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yazilari yazdi, televizyonlarda programlar yapti. Bazi
yerel gazete ve televizyonlarin kurulmasina oncilik
etti. Basta egitim olmak lizere degisik alanlarda faaliyet
gosteren pek cok sivil toplum kuruluslarinda insiyatifler
aldi. MEB'de egitim uzmanlhigi ve basbakanlhkta
miusavirlik yapti. 1997-2008 yillari arasinda Gazeteciler
ve Yazarlar Vakfi Bagkanligini ytlirtittii.

Aydinlarin bilgi ve birikimlerini paylastig1 Abant
Toplantilarina 6nciiliik etti. -

Unli Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov, Ilber Ortayli, Azeri
yazar Anar gibi Avrasya'nin ileri gelen yazar ve aydinlari
ile Diyalog Avrasya Platformu’nu kurdu.

Harun Tokak’in ilk kitabi olan Onden Giden Atlilar,
heniiz filizlenen yeni ¢agin ruhunu mijdeliyor.

Bu kitapta okuyacaginiz her hikayede goreceksiniz ki,
cok degil, bir insan Omriinden az bir zaman oOnce,
dedelerimizin ancak hiisranla yad ettigi bir rtya:
gelecegin insasina katilma iradesi, bugiin gercek oluyor.
Turkiye'nin, yeryuzii cenneti hayalinin kabusa
donustigiu bir zamanda yeni toplumun
olusturulmasinda ve diinyanin geleceginde gerekli
cesaret ve iradeyi gosterdigine; Bazi insanlarin
genclikleri veya hayatlar1 pahasina da olsa artik nehrin
yatagini buldugu miijdesine, yer yer hiiziinlii ama daima
umut verici, tertemiz gercekler lizerinden
katilacaksiniz.

Bu kitabi okurken, tek ve ayrik yasam hikayelerine
degil, bir biiyiik nehre akan derin irmaklara sahit
olacaksiniz.
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Yillar boyu hemen her firsatta sanl
mazimize, Ulkemize, ulkimuze, evimize,
koyumiize, kadinimiza, erkegimize,
orfimiize, adetimize hasili her seyimize
destanlar kesmis, bizimle ayni memeden
sit emmeyenler inanmasalar da, kaydini
koyarak o gunlerin yeniden yasanmasinin
hayal olmadigini anlatmaya calismistim.
Zira inaniyordum, bir siireden beri tarih ve
tarihi degerlerin hafife alinip gecmise
sovillmesine, tlkenin bir bastan bir basa
harabelere cevrilmesine, lyilerin,
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faziletlilerin hor ve hakir goriiliip,
fenalarin ve fenaliklarin alkislanmasina
ragmen, bu ilke insaninin sanh
mazisinden kopmayacagina ve Allah’indan,
Peygamber’inden ayr1 dismeyecegine.

Inaniyordum; insanimizin Yiice Yaratici
ile arasina konan biitiin engelleri asip, O’na
yarasir ve yakisir bir tarz da yeniden
kendini bulacagina.

Inaniyordum; ilme, inanca, diisiinceye
acik, gayretli dimaglarin, 0
muhtesemlerden muhtesem tabiat kitabini
yeniden bir kere daha didik didik
edecegine.

Inaniyordum; aradan yillar gecse de bir
glin mutlaka yitirdigimiz ruhumuzun
geriye donup  ulkemizi, milletimizi,
insanligimizi ipotek edilmislikten
kurtaracagina.

Inaniyordum; Hizir soluklu insanlarin,
su bir ka¢ asirlik
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kuraklig1 gozyaslariyla sulayip, surada
burada  kaybolup gitmis ilhadzede,
dalaletzede, malul nesilleri, sanli
mazilerinin o semavi dinamikleri ile
yeniden bulusturacaklarina ve milletimizi
milletler muvazenesinde hak ettigi yere
yukselteceklerine.

Inaniyordum; giindiizii kadar gecesi de o
sanl1i  gunlerimizin aydinhigina denk
“eyyamullah”  diyecegimiz o 1siktan
caglarin donilip gelecegine, koy-kent, sehir-
kasaba her tarafin bir kere daha Irem
Baglar: gibi cennetlere donecegine.

Inaniyordum; bize ait o lahuti sessizlik
ve sukhnetin hakim oldugu, sabahiyla-
aksamiyla, gecesiyle-giindiiziiyle ayr1 bir
huzurun tiullendigi, kadin-erkek, genc¢-yash
icinde  yasayan  herkesin  dilinden-
dudagindan dokiilen s6z ve amellerle ilahi
bir iklime c¢agr1 yapan bizim dinyamizin
yeniden ihya edilecegine.

Inaniyordum; bagi-bahcesi, carsisi-
pazari, sokag1 ve evleriyle mana edall,
huzur ve guven televviinli renkli
glinlerimizin donuip geriye gelecegine.

Ve inaniyordum; kendi ruhundaki
dinamiklerden gii¢, “Altin Cag” insanindan
feyz  alan, vesayet Dbilmeyen, 0z
kaynaklarindan Dbeslenen, mefk{iresine
ibadet hassasiyeti icinde bagh, ilimde,
sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatin her
sahasinda liyakatiyle kendine yer bulan,
cismaniyet @ ve  nefsanilige ragmen
ruhanilerin kendilerine gipta ile baktigi,
esnafiyla-memuruyla,  siviliyle-askeriyle,
beyiyle-cobaniyla  butin  milletimizin
yeniden kendine gelecegine, asirhk
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uykudan uyanip; ‘ben de buradayim’
diyecegine... Evet, butin  bunlara
inaniyordum.

Bir takim bedbin ve karamsar insanlar
bunlara inanmadi. Hayal dedi, dus dedi ve
goremediler her seyin bir inayet eliyle
hazirlandigini; fark edemediler; her seyin
keleplesip tarih suuru tiginin ucunda ve
yepyeni bir kanavice ile irtibatlandigini;
hep takilip kaldilar sebepler diinyasindaki
seylere. Oysaki bir de Kudreti Sonsuz’un
kainatta hakim olan teennisine
bakmaliydilar.

Evet! O'nun, “ol” emriyle cihani bir kere
de var edebilecekken, kainat: alt1 zamanda
yarattigina, yavruyu anne karninda onca
cile ve 1ztirabla aylarca tuttuguna, mercana
denizlerin derinliklerinde nice kanlar
kusturduktan sonra giin yuzine ¢cikma izni
verdigine bakmali degiller miydi?

Elinizde tuttugunuz bu kitap, bazen

“Ornekleri kendinden” sozclikleriyle
seslendirdigimiz, bazen  “inaniyoruz”
ifadeleriyle anlattigimiz riyalarin,

hilyalarin tahakkuk etmesi i¢in yillar boyu
gelisini intizar ettigimiz, anadan-serden
gecen o gul yuzlu yigitlerin, adsiz
kahramanlarin ve adanmis ruhlarin
dasitani hayatlarindan sadece bir kag
damla.

Aslinda bu kitapcik; gencligin, genclik
ruhundaki diinyevi arzu ve emellerin karsi
konulmaz cazibe 1ile herkesi kendine
cektigi, cismaniyetin insani duygu ve
diistinceleri baski altina aldig1 hayatin o en
mavimtirak demlerinde, degisik istek ve
durtuleri bastiran, bir bagka vuslat
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istiyakiyla ucup gidenlerin ve bir ka¢ asirlik
hasretimizi dindirme adina ‘ben de varim’
diye yollara diisenlerin, yollara diisiip
geriye donmeyenlerin serglizestlerinden
sadece bir kac kare...

Evet, candan-canandan gec¢cmis bu
yigitler ne kendilerine takildi, ne de
onlerini kesen engeller karsisinda dize
geldiler; yureklerinde renk atmayan tek
sevda Hak rizasi ve Hakk’a vuslat arzusu ile
yurudiler diinyanin en tucra koselerine.
Onlar yliridi; yollar ovindii, ruhaniler
sevindi ve tabii butun seytanlar da
dovundd...

Yuruduler ne atlar: vardi, ne arabalari,
ne silahlar1 vardi, ne de cephaneleri. Gig¢
kaynaklari, sinelerinde her zaman magma-
lar gibi kopurup duran o miuthis iman ve
heyecan, ufuklarinda insanligin mutlulugu
ve tabii riza ve ridvan; bahtlar1 sahabe ve
havari bahtina es; iffet ve ismetleriyle de
ruhanilerle kardes haline geldi ve destansi
birer konu, solmayan birer hatira oldular.

Bu aydinlik ruhlar sayesinde kupkuru
¢Oller Irem Baglarina dondii, pek cok
komiir ruh elmasa inkilap etti, tastan-
topraktan tabiatlar altin ve giimiis olma
payesine yukseldi ve yukselmeye de devam
ediyor; ingallah da edecek.

Bizim sanli mazimiz icinde her nedense,
tarih yazma, tarih yapma oOlclisinde kale
alinmamistir. Osmanll’'nin siyasi, kilturel,
askeri hemen her alanda en c¢apli tarihini
yazanlarin yabancilar olmasi1 tesadif
olmasa gerek. Bu acidan Harun Tokak
Bey'in “Onden Giden Athlar” deyip,
Turkiye'den Sibirya’ya, Mogolistan'dan
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Amerika’ya, Bosna’dan Kongo’ya,
Kazakistan'dan Endonezya’ya, Misir’dan
Rusya’ya kadar go¢ eden bu hicret erlerini
ve bu mefklire insanlarini anlatmasinin bir
boslugun doldurulmasina hizmet edecegine
inaniyorum.

Bir zamanlar, “vira bismillah” deyip bu
isin, tarihe not dusmek ve bodyle tarihi
kahramanliklar sergileyenlere vefa
borcumuzu O0demek icin, ifade ve uslup
nasil ve hangi seviye de olursa olsun,
mutlaka yapilmasi gerektigi, aksi takdirde
bu ihmalin sadece kara sevdali bu hasbilere
degil, hasbilik duygusuna, civanmertlige,
digerkamliga da saygisizlik olacag1 ifade
edilmisti ki, fevkalade yerindeydi.

iste bu dilekleri gerceklestirmek icin
sahasinda 1ilk olmayan ama son da
olmamasini temenni ettigim bu ve benzeri
calismalar, aydinhk yarinlara dogru
yurudugumiz bu ginlerde, ¢cok onemlidir
ve gelecekte takdirle yad edilecektir.

Yikik riayalarimizi ma’'mur hilyalar
haline getiren kahramanlarimizin
kahramanlhklarini matbaa miurekkebi ile
bulusturup, bir mana da onlara ebedilik
kazandiran “Onden  Giden  Athlar”
kitabinin yazari degerli dost, vefakar
arkadas Harun Tokak Bey basta olmak
lzere, kitaba emegi gecenlere ve biitiin bu
emekleri okuyucularla bulusturan Kaynak
Yayinlarina tesekkiir etmeyi bir borg
bilirim.

M. Fethullah Giilen
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IRFAN ORDULARI

Yavuz Biilent Bakiler

Uydurulmus, Kkaba-saba kelimelerle
yazilan kitaplar: kat’iyyen okuyamiyorum.
Elime aldigim bir kitabin kelimeleri, bana
anne sicakligr gibi, sevgili yuzu gibi,
memleket turkuleri gibi gelmeli. Cunku
Turkce, benim icin cok onemli. Tirkce
varlik sebebimiz. Cemil Meri¢’le ayni
kanaatteyim:  “Kamus’a  uzanan  el,
namusumuza uzanmis demektir!”

Bir de devrik cumlelerle yazilan
kitaplardan cok uzagim. Devrik ciimlelerle
yazilan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa
birakilmis, ucsuz bucaksiz bir tarlanin
ortasindaymisim gibi yorgun bitkin
hissediyorum. Huzuru, oylesi kitaplar:
kapamakta buluyorum.

Yalniz yetmis iki yillik 6mriimde bunun
tek istisnasi oldu:

Harun Tokak’in, tamamen devrik
ciimlelerle yazilan Onden Giden Atlilar’i
beni, anlatilmaz bir cekim kuvvetiyle
kendisine baglada.

Bagladi da ne demek, beni adeta bir
anafor gibi birdenbire icine cekti, zaman
zaman gozyaslarimla islandi.

Harun Tokak’in kolay okunan, rahat,
canli, guzel bir Turk- cesi var. Zaman
zaman sairane cumleler de kurmus.
Yazilarinda, siirin guzelliklerinden de
istifade etmis.

Onu, her sayfada artan bir merakla,
urpertiyle, zevkle okurken, kendi kendime
hep sordum:
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Harun Tokak, bitmez tikenmez devrik
cumlelerle yazmasina ragmen, beni neden
boyle cezbediyor? Ben ki, devrik climlelerle
yazilan kitaplar: okuyamayan  bir
kimseyim. Simdi beni bu kitaplarin basina
civileyen guc nedir, nereden geliyor?
Sorularimin cevabini, Atatirk’iin cok dogru
bir tespitinde buldum. Gazi Pasa diyor ki:
Bir milletin iki ordusu vardir: Asker
ordusu, irfan ordusu.

Asker ordusu, vatanin hayatini kurtaran
ordudur. Irfan, yani kiiltiir ordusu, vatanin
gelecegini kuran ordudur. Bu iki ordu c¢ok
onemlidir. Bana “bu iki ordudan hangisi
daha onemlidir?” diye sorarsaniz, kiltir
ordusu derim. Cunku kultir ordusu, asker
ordusuna, neden bu vatan topraklarini
sevimek, onun ugrunda carpismalk,
gerektiginde kanini ve canini vermek
mecburiyetin- deoldugunu anlatan
ordudur. Bir milletin kiltir ordusu, yeteri
kadar kuvvetli olmazsa, asker ordusunun
muharebe meydanlarinda kazandiklarini,
sulh masalarinda kaybeder!”

Bu, yerle-gok arasini dolduracak kadar
dogru bir degerlendirme. Bizim kultir
ordumuz maalesef cok zayif. Tarihimizi,
dilimizi, dinimizi, cesitli meselelerimizi,
kultir  kaynaklarimizi  yeteri  kadar
bilmeyen bir kiiltiir ordumuz var. Ermeni
soykirimi iddialarini, kiltlir ordumuzun
zayiflign ylzinden kaybediyoruz. PKK
ihaneti karsisinda, Kibris davamizda,
mezhep cekismelerinde, iceride ve disarida,
Turkiyemizi yuzde yuz ilgilendiren
konularda oyunlara gelmemiz... hep kultiur
ordumuzun zayiflifindan kaynaklaniyor.
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Harun Tokak, bizim kultir ordumuzun
kurmaylarindan biri. Ele aldigi, isledigi
konular, benim de ilzerinde durdugum,
disundugim, konustugum, yazip ¢izdigim
meseleler. Mesela, yeni Turk
Cumbhuriyetlerinde acilan 6zel okullari, o
okullarda calisan idealist 6gretmenleri, o
okullarin acilmasinda emegi gecen Ornek
insanlari, Tiirkiye’nin kalkinmasini, cagdas
medeniyet seviyesine yukselmesini isteyen
kultiir ordumuzun baska kurmaylarini,
zulme, haksizliga ugrayan insanlarimaizi
buyuk bir samimiyetle ve zaman zaman giir
yuklu bir Turkceyle anlatiyor.

Onun: Onden Giden Athlar kitaplarinin
beni ¢ekip cevirmesi, yluregimi urpertilerle,
guzelliklerle nakigslamasi, hep ortak
dusuncelere, duygulara, inaniglara sahip
olmamizdan doguyor. Siz de, Gazi Pasa gibi,
kiltir ordumuzun, asker ordumuzdan
daha 6nemli olduguna inaniyorsaniz, siz de
meselelerimize gontul gozliimiuzle
bakiyorsaniz ve siz de fikir cilesi
cekiyorsaniz, Harun Tokak’i dikkatle
okuyunuz.

Inaniyorum ki onu siz de seveceksiniz.
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BiR ONDEN
GIDEN ATLI

Camlica...
L Bogaza nazir
' ~.pencereden ufka
///bakiyorum...
M) ) Gunes kizil atiyla

" doértnala guruba
N kosuyor.

Aksamdir,
Bogaz’dir, vakt-i
hazandir, sultan ay Ramazan’dir...

Bu sene glizin hizniine bulanmistir
Ramazan’in temiz nasiyesi. Guruba
meylederken  gunes, kizil kanlarim
dokerken Dersaadet’in platin renkli
denizine, mutfaklar1 senlenen evleri
seyrediyorum. Birazdan aksam ezanlar:
okunacak ve evlerde 1giklarla birlikte
sofralar  etrafinda  bulusmus oruclu
ruhlarin i¢c kandilleri de yanacak. Ardindan
teravihlerle yikanacak milyonlarca gonul
ve sehir, sahura kadar sabirla bekleyecek
evlatlarinin uyanmasini.

Nedendir bilinmez, hatirima, bu gok
kapilarinin acilip uzerimize miucevher
tozlarinin dokuldugu dakikalarda buyuk
ruhlu dervis Yunus'un dedigi gibi, genc
yasinda Oomriniun hasadi gok ekini gibi
bicilen bir yigidin hayali disuveriyor. Onu
kardeslerinin iftar sofralarinin yani
basinda iki gozi iki cesme aglarken hayal

ediyorum. Besbelli ki aglamas1 gittigi icin

degil; kalanlarin, bu fena sofrasina bunca
itibar gostererek, o az dnce tattig:
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mucevher
tozu katilmis sofraya daha bir istahla

oturmadiklari icindir.
%ok ok

O, ilklerden, 6nden giden atlilardanda.

Asya’nin ucsuz bucaksiz c¢ollerini gecti,
karli daglarini asti, mavi goklerin ulkesine,
Orhun Abidelerine ulasti. Cin Seddi’'ne
kadar yaklastu.

O gunlerde Turk varligr adina bir seye
rastlamak miskil meseleydi oralarda.
Diistinliin, buytkelciligimiz bile ¢cok sonra
acilmisti. Pek cok namsiz-nisansiz yigitler
gibi gittikleri ulkelerde ilk ve tekti onlar.

Her biri atlarini farkli ilkelere siirmiis
ve gittikleri tlkenin Umit kandilleri
olmuslardi. Kimilerini Unlu Gezgin ve
Fotograf Sanatcisi Arif Asci, tarihi Ipek
Yolu tistiinde, Tanr1 Daglari’nin eteklerinde
Turk varligt adina tek 1s1k olarak
goriiyordu. Kimilerine degerli dostum Serif
Ali Tekalan Bey’le Hazar'in dogusundaki
Turkmen diyarinda, ogrencilerine
“Koyumiin  Yagmurlari”’ni  soyletirken,
kimilerine de Goktirklerin, Uygurlarin bir
donem delicesine at kosturduklari Orhun
Abideleri civarinda rastliyorduk.

Adem Tatli iste o dncii yigitlerdendi.

Hepi-topu Uuc¢ bes arkadastilar. Cok
heyecanliydilar. Once bir okulla ise
baslayacaklardi. Fakat bir tiarli mana
veremedikleri engeller yollarini kesiyordu.

Necasi'nin lilkesine gidenleri rahat
birakmadiklari gibi, onlar1 da rahat
birakmadilar. Ama yilmadilar ve sonunda
basardilar.

Resmi makamlardan izin ¢iktig: giin
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sevin¢ten ucacak gibiydiler. Harc¢ kardilar,

tugla orduler, badana yaptilar... Bogazici,

Hacettepe mezunu o0gretmenler birer amele
gibi calistilar.

kkk

Adanmis ruhlar, asirlar 6nce bir diinya
imparatorlugu kuran Cengiz Han’in
memleketinde bu defa sevgiden bir
imparatorluk
kurdular. Atalarimizin susuz kaldiklar: i¢in
Kicuk Asya’ya dogru go¢c etmek zorunda
kaldiklari, ucsuz bucaksiz Buyik Asya
topraklarina geri dondiiler. Clinku oralar,
onlar gibiler icin bir hayal ulke, bir titopya
ve bir idealdi.

Ergenekon Destani’nin gectigi
topraklarda simdilerde yeni bir destan
yaziliyordu. Ergenekon yuvadan cikigin,
ayriligin, hasretin  destaniydi. Adem
Ogretmenler ise yuvaya doniisiin, vuslatin,
kavusmanin destanidir.

Istiklal Mars1’mizin okundugu,
bayragimizin dalgalandig1 okulun acildig:
ilk giin Adem Ogretmenin giil yiiziinde
guller agmasti.

Prof. Dr. Mehmet Saglam Hoca, bir
Mogolistan  ziyaretinde  Ogrencilerinin
basinda buldu onlari. Usulca yaklast:
birisinin yanina ve sordu:

“Kac yil oldu buraya geleli?”

“11 y1l.”

“Hayli zaman olmus, ne zaman donmeyi
disuntiyorsun Tirkiye'ye?” Cevap kanini
dondurdu adeta Hoca'nin:

“Hocam biz donmeye degil, Olmeye
geldik.”

“Bittigim andi, tuylerim diken diken
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oldu, wutandim” derken baktim hoca
aghiyordu.

Ve Adem Ogretmen doénmiiyor,
donemiyordu.

Bindikleri araba oOnce savruluyor,
toparlanamiyor ve devriliyor. Nefes
almakta zorlaniyor. “Cok acim var”
diyebiliyor o tatli insan. Ambulans
sirenlerini ac1 aci calsa da nafile! Artik o
tatlh insana doktor ¢are olmaktan ¢ikmastir.

Derken dudaklar kipirdiyor:

“Beni bu topraklara gomun.”

Belli ki hep oOgrencilerinin sesini
duymak, kardelenleriyle birlikte olmak
istiyordu.

Sonra yavas yavas guzel gozleri
kapaniyor.

Kardesleri cenazesini Turkiye’ye
getirmek icin 1srar ediyorlar. Onu koytiniin
topraklarinda kendi kucaklarindaymais gibi
hissedeceklerdi. Mezarinin otlarini
saclarini oksar gibi seveceklerdi. Ama
olmadi, koyuniin yagmurlarinda bir daha
1slanamadi saclari.

Hanimi ¢ok sevdigi esinin son vasiyetini
bagrina tas basarak yerine getirmekte 1srar
etti.

Hanimina ka¢ defa, “Ben senden
memnunum, bunu O’nun huzuruna
ciktigimda da soyleyecegim” dedi. Hanimi
da belli ki onu cok seviyordu. Tas basti
bagrina ve son vasiyetini yerine getirip
birakti onu Mogolistan topraklarinda.
Lakin onun da son bir arzusu vardi. Gil
yuziune, gulen ytliziine son bir defa bakmak
istiyordu. Usulca actilar yuzunu :

“Bu guliyor, bu yasiyor, uyandirin
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bunu!” dedi inledi, yalvardi ama kimseyi

inandiramadai.
kkk

Kardelenler acmayacak, buzlar
erimeyecek diye kim bilir ka¢ gece aglamas,
kac gece uykusuz kalmisti. Hele o ilk gunler
eline kuru bir ekmek parcasi alip ontine ilk
gelen insana onu nerede bulabilecegini
anlatmak icin ne kadar ugrasmaisti.

Aylar geciyor, Turkiye'den destek
gelmiyordu. 18 aydir maas alamamuisti.
“Imkanlar olsa gondermezler mi?” diye
disundu. Hanimina, “Sen elisi bir seyler
yap, satalim; ben de taksi soforligi
yapayim” demis, aylarca gecimini bu
sekilde saglamisti. Bir bagska zaman buytlik
bir sikintiy: sessizce halletmisti.

Kimse akil sir erdirememisti. Sonradan
anlasildi ki memleketteki evini satmisti.

Kac defa koyunlar ve kecilerle ayni
ucakta  yolculuk yapti, kac defa
Mogolistan’in ucg¢suz bucaksiz steplerinde
ucarken uzerine devrilen egyalarin altinda
kaldi. Ka¢ defa binmeye ylirek isteyen eski
model ucaklarla toprak pistlere inis yapti
ve ka¢ defa toprak pistten arkada toz
duman birakarak havalanda.

Tirkiye’'ye  son  gelisinde  biitiin
akrabalarini dolasmis ve helallesmisti.
Kardelen cicekleri de yanindaydi. Turkcge
Olimpiyatlarina katilacaklardi.
Yarigsmalarda buyluk basari elde etmisler,
finale kadar gelmislerdi. Final gecesinde bir
kardelen Nurullah Gen¢’in  “Yagmur”
siirini enfes bir sekil de yorumlayinca
Mogolistan gecenin glindemine
oturuvermisti.
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Meclis Bagkanimiz Billent Aring,
iclerinde Adem Ogretmen’in de bulundugu
bes bin kisilik salonda egitim
gonilliilerinin fedakarliklarindan soyle soz
etmisti :

“Bir buyukel¢imiz tayin bekliyordu,
benden de iyi bir yer olmasi konusunda
yardim istiyordu. ‘Bir haber wvar mi?’
kabilinden ugradi. Ben de saka olsun diye
“Bir Mogolistan lafi dolasiyor seninle ilgili”
deyince elindeki cay bardag: yere disti.
Benzi sapsari kesildi. “Ben ne yaparim,
orada nasil yasarim, oras1 buyuk
mahrumiyet yeri” dedi. Oysa bu
kardeslerimiz hi¢c cekinmeden bliylik bir
sevkle oralara gittiler. Bu bir destandir, bu
bir fedakarhktir.”

Bu yigitler sevdadan atlarina binip
gittiler ve bir daha donmediler. Simdi Altay
daglarindan kopan hoyrat riizgarlar Adem
Ogretmen’in  kabri basinda hiiziinlii

turkuler soyluyor.
* %k

Sevgili Adem Ogretmen!

Artik toprak pistten kalkan ucaklar,
ordugun tugla duvarlar, badana yaptigin
giinler, agladigin geceler... Hepsi geride
kaldi.

Aylarca yanmayan elektrikler, akmayan
sular, steplerin sogugunda siniflarda palto
icinde titreye titreye ders verdigin giinler,
koyunlar ve kecilerle ayn1 kabinde yaptigin
yolculuklar ve bize yadigar biraktigin gl
yuzlu ¢cocuklar hepsi, hepsi geride kaldi. Bir
de Mogolistan Cumhurbaskani’nin senin
icin hazirladig: seref madalyasa...

O da ogluna teslim edildi.
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Abideleri, yazitlari, dikili taslar1 ile
bizlerden izler tasiyan o topraklarda
gorkemli bir iz de sen biraktin. Simdi bir
abide gibi duruyorsun asude bir tepenin
yamacinda. Tathh tath esen meltemler
oksuyor kabrinin ustiindeki otlari; bir de
boynu biikiik kardelenlerin.

Sen, mavi gokler tilkesinin koyu lacivert
gecelerinde bir c¢oban yildizi gibi kutlu
yolcularin umut fenerisin. Sen
hayallerdesin, goniillerdesin. Bilmiyorum
sen nesin? Yoksa mahcup ve miitebessim
bir melek misin?

Uc¢suz bucaksiz steplerde atlar hala
dortnala kosuyor ama hic biri Onden Giden
Atlilar’a yetisemiyor.

Onden Giden Atlilar hep énde kosuyor.
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ASLANLAR
AYAKTA
OLUR

Kullaruvm
geceleyin yola
ctkar.  Duhan
Suresi 42/23
Bir gece kulu
Muhammedi Mescid-i
Haram'dan Mescid-i
Aksa’yagotitren zatin
sant ne viicedir. Isra
Suresiiz/1

Bir sonbahar gecesi... Bogaz’dan tatli bir
poyraz esiyor. Odamda bir basimayim.
Aslanlarin aksiyonlarim izliyorum.
Aslanlar ayakta.

Mehtabin aydinligi, balta girmemis
ormanlardan makilerle kapli diizliiklere
dogru suzuliyor.

Dere yataklari, vadiler ve yamaclar
yavas yavas aydinlaniyor ay 1s1ginda.

Ve ¢olde hareket basliyor...

Seheri seviyor aslanlar, seher de
aslanlari.

Bir toz bulutu yukseliyor Afrika
ormanlarinin kuytularinda, ¢ol kesigi
ucsuz bucaksiz sahralarda...

Col, muthis bir kovalamacaya sahne
oluyor. Giundtzleri sakin dursalar da
geceleri  ¢olin  guvenligi  onlardan
soruluyor. Gecenin bagrinda diriliyor,
gecenin bagrinda yol aliyor aslanlar.
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Aslanlarin bu bas dondiiren aksiyonunu
gordukce, Saadet Asri’'min ilk seriyyeleri,
aslanlarin ilk gece yuruyusleri dusuyor

hayalime.
* %k

Seriyyeler; Sahabilerin coldeki
sirtlanlar: sindirme harekatidir....
Aslanlarin gece kikreyisidir. Nitekim
Ibn’iil Esir sahabiler icin ‘ormanlarin
aslanlar1’ der.

Ilk seriyyenin basinda da Allah’in
Aslani Hz. Hamza vardir.

Seriyyelerle ¢ol kontrol altina alinir.

Badiyede yasayanlar bir gercegi
gorurler. Geceleri ‘Ormanlarin Aslanlarr’
yildirnm  gibi cadirlarin, c¢ardaklarin
onlerinden gecerler ama kimsenin canina,
malina, 1rz ve namusuna dokunmazlar.

Guven ibresi Mekke'den Medine’ye
kayar, emniyet Medine ufuklarinda
tullenir.

Aslanlarin olmadig bolgelerde
sirtlanlar kasip kavurur ortalig.

Mehmed Akif:

“Sirtlanlar1 gecmisti beser yirticilikta

Digsiz mi bir insan onu kardegleri yerdi”
dizeleri ile dile getirir, bu ac1 gercegi.

Onlar ortalikta gorintinceye kadar
yanik coOl gecelerinde sirtlanlarin disledigi,
penceledigi zavalli insanlarin feryatlar:
yankilanirdi.

Allah’in Aslan’i ortaliklarda
gorunlinceye kadar bu feryatlar, bu acilar
hi¢ dinmedi.

Yine bir gun, Ates yurdu Mekke'de
Gillerin Efendi’siyle (s.a.v.) birlikte bir
avu¢ Misluman Kabede sikistirilmas,
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acimasizca dovuliyordu.

Allah’in  Aslani Hazreti Hamza,
kitheylan1 ile kumdan bir tepenin
arkasindan cikiverdi birden.

Onu goriince yarali sahabiler “Hamza!
Hamza !” diye haykirdilar.

Atindan atladi, siyah pecesini siyirdi.
Hisimla Ebu Cehil’in Gizerine dogru yuruddu.

Sirtlanlar nefesini tutmustu. Cesaretini
toplayan Ebu Cehil “Senin yegenin yalan
soyliiyor” dedi.

Allah’in Aslani kiikredi:

“Nereden biliyorsunuz yalan
soyledigini? Hi¢ konusturmadiniz ki !”

Tek bir penceyle yikt1 Ka’be'nin
merdivenlerine onu. Sonra da aslanlara has
itiraf dokiildi dudaklarindan:

“Geceleri c¢olde tek basima kaldigim da
anladim ki, Allah dort duvar arasina
sigmaz. O (c.c.), o kadar biytk ki !”

Yine bir gun Uhud’da kiyasiya bir kavga
vardi. Istikbalin aslanlar1 da vardi karsi
tarafta.

“Allah’in  Aslani1” her zamanki gibi
kiikriiyordu. Olen sirtlanlarin yarisi onun
pencelerinde can vermisti. Etrafinda
dolasiyorlar ama yanina yaklasmaya cesaret
edemiyorlardi.

O gunlerde bir disi sirtlan olan Hind,
uzaktan, kolesi Vahsi'ye gosterdi “Allah’in
Aslani”ni.

“Iste Hamza! Senin istikbalin 0” dedi.

Saatlerce siperde avini bekledi, Vahsi.
Bir firsatini buldu ve arkadan sinsice
firlatt1 mizragini.

Dondi, mizragin geldigi yone bakti
Allah’in Aslani. Ayakta Kelime-i Sehadet
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getirdi ve bir cinar gibi kizgin kumlarin
uzerine devrildi.
Hala kimse yaklasamiyordu yanina.
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Allah’in Aslaninin sinesinden mizragi
yedikten sonra bile bir “la” gibi ayakta
durusu, kizgin kumlara yikildiktan sonra
bile dismanlarinin yanina yaklasamayisi,
yikilmamak icin son ana kadar direnisi,
sirtlanlardan uzak, guvenli bir bodlgede,
yavrularini korumaya calisirken bir kobra
yilan1 tarafindan sinsice sokulan Mahzuni
adindaki bir arslani distiriiyor hatirima.

Zehir viicuduna yayildikca Mahzuni
glicunu agir agir kaybediyor.

Son defa yavrularimi kokluyor ve yere
yigiliyor. Ana aslanin bu tikenis aninda
bile sirtlanlar korkularindan ona
yaklasamiyorlar.

Nefesi bile yetiyor sirtlanlara.
* 3k ok

Nice aslanlar vardir, kiikreyisleriyle bir
omiir boyu ormanlari velveleye vermistir.
Omiirleri cepheden cepheye, huduttan
hududa kosmakla ge¢cmistir.

Gunumuzde oldugu gibi asirlarin asik
surat1 hep aslanlarla gulmus bundan sonra
da yine aslanlarla giilecektir.

Onlarin kimilerini Hazret-i Halit gibi
Rabbine giderken; “Serhat boylarinda,
firtinal1 yagmurlarda, bir yay gibi kivrildin,
beni, oOmir boyu sirtinda tasidin.’diyerek
atinin gozlerinden operken ya da;

“Tutun elimden, kaldirin ayaga, ayakta
yuruyeyim Allah’ima” derken bulursunuz.

Kimilerini;

“Sirler pence-i kahrindan olurken
lerzan

Beni bir gozleri ahuya zebun etti felek”!

derken ve “Hocamin camurlu clibbesini
benimle beraber kabrime koyunuz” sozini
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tarihin alnina bir celenk gibi asarken
gorursunuz.

Kimilerini, daha 21 yasinda, gecenin
karanhk ziiliflerinde “Ya Istanbul beni, ya
ben Istanbul'u” ciimlesini seslendirirken
bulursunuz.

Kimileri, “25 milyonluk Tirk milletinin
imanini selamette goriirsem, cehennemin
alevleri icinde yanmaya raziyim” s0zunun
aynasinda yansir.

Kimilerini de de Anadolu’nun
Aslanlarim Asya’'nin bagrina salarken;
“gidiniz, oralarda dini, dili, koku bir
kardeslerimiz  sizi  bekliyor.” derken
bulursunuz.

* ke k

Aslanlara has, yeniden yeseren bir diis,
bir sevdadir Asya.

Ak Asya’da, kara kita da tullenen bir
glivendir. Turkiye’'yi yeniden sevda ocagl
haline getirme yarisidir.

Asrimizdaki aslanlarinin kiikreyisidir.

Onlarda yas sinir1 yoktur. Bazilarini,
omrinin son senelerinde serhat
boylarinda, ucsuz bucaksiz Asya
bozkirlarinda; Namik Kemal’in;

“Vatan, vatan” dedigi gibi, “Okul, okul”
diye inlerken bulursunuz.

Kimilerini, Sibirya’nin soguklarinda tir
tir titrerken, kimilerini, Afrika’nin balta
girmemis, insan eli degmemis
ormanlarinin  kenarlarinda  kosarken,
kimilerini Hazar’in sogugunda yelelerini
savururken gorursinuz.

Kimileri, mavi gokler tilkesi Mogolistan
topraklarinda umit feneri gibi yanar.
Kimileri, hayatinin baharinda tasidig:
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siralarin altinda kalir, Harput’un bagrinda
yatar. Kimileri Tuna boylarinda kosarken
catlar. Kimileri Issik Gol'de “Adsiz
Oglanlar1” ararken kaybolur. Kimileri
talebesini kurtarayim derken Ural'in boz-
bulanik azgin sularinda bogulur.

Omiirleri gurbet ellerde okul
insaatlarinda, santiyelerde gecer. Evde
durmak kafeste durmak gibidir onlar icin.
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“Neden bu kadar kendinizi
yoruyorsunuz?” diye sorduklarinda “Cok
gec kaldik, yapacak nice isimiz var” derler.

Hep zor cografyalarda aram eylerler.
* %k

Yast kemale ermis bir aslani nefes
nefese kosarken en son Tacikistan
bozkirlarinda gordiiler. Bozkirin sogugu
savuruyordu beyaz yelelerini. I¢ savas
vardi, herkes kacarken O, okul agcmak i¢in
kosuyordu. Seker hastaligindan ayaklar:
acilmisti. Kalbi ve tansiyonu vardi. Nefes
nefese kaldiginda, bir iskemlede dinlenip
yoluna devam ediyordu.

Guzel giyinirdi. Soylu ve zengindi ama
talebelerin sesini duymak i¢cin okul
lojmanlarinda yatardi. Ogrencileri, onun
gece kiikreyislerini duyabiliyor muydu?
Bilemiyoruz...

Geceleri delik desikti. Dolasir dururdu.
Bir gozyas1 kahramaniydi. Saatlerle
savasirdi. “Afganistan’da, Turkistan'da, kim
bilir hangi kardeslerimiz, hangi bacilarimiz
nerede kistir1ldi?” der, aglard.

Kim bilir, hangi okulun parasini
bulamamist1? Hangi 1z- dirab bir hancer
gibi saplanmigti bagrina da yikilip kalmigt:
bir giin? Ve bir daha kalkamamaisti.

* %k %k

Bir sonbahar gecesi... Bogaz’dan tatlh bir
poyraz esiyor.

Odamda bir basimayim. Aslanlarin
aksiyonlarini izliyorum. Aslanlar ayakta.

Mehtabin aydinligi, balta girmemis
ormanlardan makilerle kapli dizliiklere
dogru suiziiliyor.

Dere yataklari, vadiler ve yamaclar
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yavag yavas aydinlaniyor ay 1s1ginda.

Ve c¢olde hareket basliyor...

Seheri seviyor aslanlar, seher de
aslanlari.

Bir toz bulutu yiikseliyor Afrika
ormanlarinin kuytularinda, ¢ol kesigi
ucsuz bucaksiz sahralarda...

Col, miuthis bir kovalamacaya sahne
oluyor. Gunduzleri sakin dursalar da
geceleri colin  glvenligi onlardan
soruluyor.

Gecenin bagrinda diriliyor, gecenin
bagrinda yol aliyor aslanlar.

Aslanlarin bu bas dondiiren aksiyonunu
gordiikce, sevgilisinin siyah gozlerine kosar
gibi Asya bozkirlarina, Afrika collerine
kosan glinlimiiziin Anadolu Aslanlar:
diistiyor hayalime.

Aksanlari ayr1 olsa da, asirlar aslanlarin
kiukreme sesleriyle- sarsiliyor.
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ALEV YOLLARIN
IFFET SUVARILERI

"Ya Rabbi!”dedi, "zindan,
«_bu kadwnlarn beni davet
ettikleri o isten daha
ividir.” Yusuf Suresi 12/33

& Ucak, Tanri
e % sonsuz maviliklerde
B stiziiliiyordu.

Memleketine, anasina dogru gidiyordu.
Cok sevdigi anasina.

Huzun ve seving dalgalar: yureginde yer
degistirip duruyordu.

Asya’'nin son anda eline tutusturdugu
emanet, bir kor gibi yakiyordu avucunu.

Emaneti muska yapt1 avucunda.

"Asya’m! Selvi boylum, sevgini kutsal
bir emanet gibi bir Oomir boyu hep
saklayacagim” ded.i.

Anasina  gidiyordu ama  yuregi
Asya’dayda.

Iri, siyah gozleri atesti Asya’nin.

Iyi bir 6gretmen, soylu ve giizel bir
kadinda.

Bakan olan kocasi, onun mutlulugunu
diisinerek yeni acilan Turk okuluna
yerlestirmisti. Tanri daglarinin
eteklerindeki bu okul her yoniiyle guvenli
ve basarili bir okuldu. Bitiin veliler,
ogrenciler Turk ogretmenlerden
memnundu.

“Bu melek gibi Ogretmenler nerede
yetismis olmali ki” diyorlardi. Sehirde
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onlarin terbiyesi, efendiligi, fedakarlig:
konusuluyordu.

Asya’nin kisa slire once yaptig1 evlilik
pekiyi  gitmiyordu. Huzursuz giden
evliligine, kocasin1 daha fazla sikintiya
sokmamak ic¢in katlaniyordu.

Okula ilk geldigi giin gordiugi Ismet
Ogretmen’i goziine kestirmisti. Her gecen
giin Ismet Ogretmen’e olan ilgisi diger
ogretmenlerin de gozunden ka¢cmiyordu.

Ismet Ogretmen okula o y1l gelmisti.

Boylu-poslu, soylu bir gencti. Gilizel
yuzlinu gorenler gozinu ondan alamazda.

Surekli Asya'nin goz hapsindeydi.
Ozellikle ogretmenler odasinda olduklar:
anlarda Asya’'nin ates sacan bakislar:
karsisinda kendisini, zalim bir avc
tarafindan pusuya dusturiulmus yarali bir
ceylan gibi hissederdi. Bu durum Asya’yi
daha da hirslandirir; “Nasil olur? Ben ona
kars1 bu kadar ilgi duyuyorum o adeta kose
bucak benden kaciyor,” derdi.

Buna bir turli anlam veremiyordu.
Nicelerini dize getiren kor bakislar, Ismet
Ogretmen’i niye yakmiyordu.

Zamanla Ismet Ogretmen de Asya’ya ilgi
duymaya basladiysa da bunu ona hicg
hissettirmemeye calisti.

Hig...

Ama kalbine hiitkmedemiyordu. Elinde
degildi.

Aksamlar:1 uyuyamayan sadece bir cift
goz degildi artik.
yakmaya baslamaisti.

Icini kaplayan atese namus, iffet gibi
duygularla karsi durmaya calisan Ismet
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Ogretmen, “olmaz” diyordu, “olmaz,
yigitlige yakismaz, o evli bir kadin, bu
insanlar bize kucak actilar, bagirlarina
bastilar, evlatlarini bizlere emanet ettiler,
bu ihaneti yapamam.”

Boyle dese de ask, her gecen glin
yoruyordu yuregini. O kadar yorulmustu
ki; okullar tatil olsa da bir an evvel
buralardan uzaklagsam, bu ates soner gider
belki, diye disunuyordu.

Asya, kararini1 coktan  vermisti.
Hislerini acmak icin bir firsat kolluyordu.
Icinde kopan firtinalar iyice hirpalamisti
onu.

Ismet Ogretmense, dersleri, 6grencileri
gibi megsgalelerle giunduzleri bir gekilde
Asya’dan uzak durmay1 basarsa da , geceleri
kurtulmasi imkansiz hale gelmisti.

Uykular1  delik desikti. Bir an
uzaklasarak daldig1 uykularinda atesten bir
nehir gibi dalga dalga Uuzerine akan
Asya’nin ismini sayiklarken uyanip kan-ter
icinde kaliyordu.

Asya, artik onun icin atesten bir
gomlekti.

Bir hafta sonu, biitiin 6gretmenlerin ve
ogrencilerin okuldan ayrildiklari bir anda
odasinda bir basina calisan Ismet
Ogretmen’in kapis1 hizla acild.

Gelen Asya’ydi. Iceri girdi ve kapiyi
kapatti. Sirtini1 kapinin ardina yasladi ve
ates sacan iri ve siyah gozlerini Ismet
Ogretmen’e dikti. Bir yay gibi gerildi siyah
kaslari. Bir bakista binlerce ok birden
firladi iri gozlerinden.

“Bak Ismet, sana olan duygularimi
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anlamigsindir, artik dayanamiyorum. Beni
anlamani istiyorum” dedi.

Ismet Ogretmen’in giil yiizii bir anda
kora dokunmus gil yaprag: gibi kipkirmizi
kesildi.

Hazreti Yusuf'un “Allah’im! Zindan bu
kadinlarin beni cagirdig1 seyden daha
iyidir.” sozleri geldi hatirina.

Gunaha meylettikce parmagini
lambasinin  alevinde  yakip, “Atese
dayanabilecegin kadar giinah isle!” diyerek
glinahtan uzak duran genci hatirladi.

“Bir kadinin en gerefli en degerli tarafi
namusudur ama bu kadin ¢ildirmis olmali”
diye gecirdi icinden.

“Bak Asya! Bizler sizin tilkenizde okullar
actik, siz de millet olarak bize kapilarinizi
actiniz. Siz bize guvendiniz ve evlatlarinizi
verdiniz. Birlikte onlari gelecege
hazirliyoruz. Bir kadinin en biiyik serveti
namusudur, biz sizin namusunuza go0z
dikemeyiz, buna hakkimiz yok, siz evli bir
kadinsiniz, ne olur bu is burada bitsin, hem
kendinize hem de bize yazik etmeyin...”

Birden kap1 vuruldu. Ismet Ogretmen’in
kalbi duracak gibi oldu.

Gelen Asya’nin kocasiydi. Esini almaya
gelmisti.

* %k k

Tanr1 Daglarinin eteklerindeki sehirde
giin geceye dokiiliiyordu.

Ismet Ogretmen, bir seylerden kacar
gibi, kosar adimlarla evine dogru

yuruyordu.

Eve geldiginde yorgun bedenini birakti
sedire. “Sonu zindan da olsa
katlanmaliyim,”  dedi.  Yasadiklarinin
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zindandan fark: yoktu zaten.

Asya her seyi yapabilirdi.

“Acaba kocas1 bir seyler hissetmis
miydi?”

Yusuf gibi zindanlarda ciirlise de,
Hazreti Omer’in iffet sehidi genc gibi
canini verse de, buralarda iffet gilleri kok
sal- maliyda.

“Insan hisleriyle, akliyla hicret eder
ama gittigi yerlerde ahlakiyla dal-budak
salar ve kalici olur. Gilivensizligin kol
gezdigi bu yerlerde biz gliven ve emniyetin
temsilcileri olmaliy1z” diye dusundd.
Ogrencilik yillarinda, bir giin Konya'ya
gelen Ali Ulvi Kurucu Hoca'y1 arkadaslar:
ile dinlemeye gittigi gunler gecti
hatirindan.

Omriinlin  cofunu  Peygamberimiz
(s.a.v)e komsu olarak geciren bu nurani zat,
karsisinda binlerce piril piril genci goriince
nasil da coskuyla konusmustu;

“Sevgili gencler!

Ben Misirda iken Arap Alemi’nin biiyiik
ediplerinden Mustafa Sadik Efendi, yanina
gelen universiteli gencler i¢in, Alevler
icinde ama yanmiyorlar’ demisti. Allah’im!
Benim tilkemin de boyle iffet timsali
gencleri olacak mi diye hep dua ediyordum.
Simdi sizleri gorunce dualarimin kabul
oldugunu  gortiyorum ve  Rabbime
sukrediyorum!”

Asya’ya olan askini hi¢ kimseye
soylememisgti. Uzun geceler onu
diisindiglin, icin icin yandigini asla belli
etmemisti. Hareketlerine ayri1 bir 0zen
gostermisti.

Sehir lambalar1 kararan sokaklar:
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aydinlatma wugruna kizarmist1 yeniden.
Aksamin golgeleri ¢cokmiustlu sehrin tstune.
Yarinki derslerine hazirlanmasi
gerekiyordu ama  Asya'y1  aklindan
citkaramiyordu. Asya her seyini almig
goturmusti. “Mecnunu c¢ollere dusuren
Leyla bu olmal1” dedi.

Iffet, onun bahcesinin en giizel giiliiydii.
Guliinu soldurma- maliyda.

Asya’nin atesi onun gonlunu yaksa da,
giller = yanmamaliydi. Glller  Asya
cOllerinde kavrulmamaliydi.

Hem bir gil yanarsa butuin gul
bahcelerini ates sararda.

Bu, bahceye de bahcivana da haksizliktu.

Kaldig1 odanin perdesini araladi, birden
ay 15181 doluverdi odanin icine. Yine de
anlamsiz bir karanlik onu boguyordu. Sisli
kizil bir dumanin icinde kaybolup
gidiyordu. Anaciginin da biricik arzusu
Asya gibi asil ve soylu bir kizdi ama nasil
olacakt1?

Asya’nin bir sahibi vardi. Asya evliydi.
Divanin uzerinde uzanmis, mehtaba
gozlerini dikmigti. “Allah’im! Bahtina
diistim, ne olur bana yardim et, tut
elimden, Sen tutmazsan diserim
Allah’im!” diye kipirdadi dudaklarz.

Safak wvakti uyandiginda dudaklarinda
tatli bir tebessiim vardi.

Onu goriur gormez tanimist:1 “Sen Yusuf
degil misin?” demisgti.

O da “Sen de Asya karsisinda egilmeyen
iffetli Ismet’sin degil mi?” demisti.

O sabah okula bambaska biri olarak
gitti. Gozlerinden sevin¢ fiskiriyordu.
Gordugli  ruyanin  guzelligi  yuzlne
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yansimisti. Yiizi her zamankinden daha bir
guzeldi.

Ilk dersi olmadigindan biraz gec gitti
okuluna.

Okula ulastiginda herkes derste idi.

Kapidaki gorevli, mudur beyin kendisini
gormek istedigini soyledi.

Dogruca Miudiir Bey’in odasina gitti.
Kapiy1 caldi, iceri girdi. Midiir Bey hicg
konusmadan oturmasi gereken sandalyeyi
isaret etti. Anlamsiz bir sogukluk wvardi
hareketlerinde.

“Ben size soylemedim mi Ismet Bey, bu
konuda dikkatli olalim demedim mi? Sen
ne yaptin Ismet Hocam, mahvoluruz,
biteriz demedim mi?”

Soylenenlere anlam veremedi Ismet
Ogretmen. “Ne oldu ki?” diyecekti, firsat
bulamadi. Mudir: “Asya’nin kocasi diin
ikinizi bir odada bulunca igkillenmis,
sikistirinca da Asya; senin kendisine
surekli her vesile ile sarkintilik yaptigini,
birlikte olmak istedigini soylemis, bittik
Ismet Bey biz bittik, kesin bu okulu
kapatirlar ve bizim hepimizi sinir disi
ederler, bunca emek, bunca gayret... Cok
yazik...”

Oturdugu sandalyeye coktu kaldi. Beyni
butlinuyle cokmiusti, hicbir sey
diisinemiyordu.

Derse girmeye mecali yoktu.

Dogruca evine gitti.

Cildirmak uzereydi. Asya’dan boyle bir
hareketi beklemiyordu.

Vicdanen cok rahatti. Glinah
islememisti. Ama arkadaslari, okulu cok
zor durumda kalmigti. “Kegke” dedi, “keske
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olup git- seydim de bunlar: yasamasaydim.”

Okuldan cikti, gectigi sokaklardaki evler
Ustiine ustine geliyor, ylrudugu yollar
yariliyordu.

Eve geldi. Iceri zor att1 kendini. Divana
oturdu. Basini ellerinin arasina aldi
distindii, disindi. Sonunda Kkararini
verdi, gidecekti. Bu sehirden gidecekti. Bu
sehir bagrina basmamaigtu.

Hem esyalarini topluyor, hem
agliyordu.

Bir insana sahip olmak icin iftira mi
etmek gerekiyordu? Neden gercekleri itiraf
etmemisti. Zileyha bile iftira ettigi giin
degil, itiraf ettigi giin Yusuf’a kavusmustu.

Midiir beyin de ondan stiphelenmesi

onu yikmaisti.
*k %k k

Sonraki gun havaalaninda kendisini
ugurlamaya gelen iki arkadasiyla birlikte
ucak saatini bekliyordu.

Ucagin kalkmasina daha i¢ dort saat
vardi. Sessizce beklemeye bagsladilar.
Herkes bir seyler sOylemek istiyor ama
kimsenin agzini bicak acmiyordu.

Birden az ileride bir hareketlilik

yasandi.
Aman Allah’im! Miudir Bey, Asya,
arkadaslar... Neler olduguna anlam

veremedi. Ismet Ogretmen’in biitiin
bedenini mithis bir korku kaplada.

Asya bir parfiim esintisi gibi Ismet
Ogrtemen’in yanina iyice sokularak;

“Ismet Bey, ben her seyi itiraf ettim,
anlattim, artik dogrulari herkes biliyor. Ne
olur beni affedin, ben sizleri
anlayamamisim, bizi, ogrencilerinizi
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birakmayin, ben kazanayim diye herkesi
sizden mahrum ettim, ne olur, bu sefer bari
beni anlayin, hakkinizi helal edin, beni
affedin!” diye yalvardi.

Bitkin bir halde ayakta durmakta
zorlanan Ismet Ogretmen aci icinde;

“Sizi cok 1iyi anliyorum, gerceklerin
ortaya  citkmasi  beni  okulum @ ve
arkadaslarim adina cok sevindirdi. Simdi
gozum arkada olmayacak. Gordugum
kadariyla arkadaslarimin buralar icin ne
anlama geldigini anlamis c¢ok iyi ev
sahipleri var artik ama siz de beni anlayin
litfen, gitmeliyim!”

Ucagin kalkis saati gelmisti.
Direnmenin bosuna oldugunu anlayanlar
gozyaslarina hakim olamiyordu. Asya
aslinda onun geri donmeyecegini cok iyi
biliyordu. iffeti 6grenmisti ve onun iffetine
dokunulmustu.

Ismet Ogretmen’e “ucakta oku liitfen”
diye bir mektup verdi.

Ucak, bulutlarin ustiinde, berrak bir
gokyluzinde slzilirken, sirtin1 Tanri
Daglarina dayamis sehre son defa baktu.

Gozleri doldu.

“Elveda sehir, elveda kara sevdam!”
dedi.

Cebindeki mektubu c¢ikardi, okumaya
basladi.

“Sevgili Ismet Ogretmen, Ogrettin ve
ben de cok iyi 6grendim ki: Yasak bir askin
atesi, kule verirmis arkadaki butin gul
bahcelerini.

Ogrendim!

Siz iffet slivarilerisiniz, iffet giillerini
cignemezsiniz.
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Ogrendim!

Sizler iffet gullerini soldurmaya degil,
onlar1 yasatmaya geldiniz.

Ogrendim!

Siz dinyay1 cignersiniz ama bir c¢icek
bile ¢ignemezsiniz.

Biz alev yollarda yanacagiz belki ama
emin olabilirsin giller yanmayacak!

Giiller yanmayacak ismet Ogretmenim,
onu ogrettin.”

Asya.

Mektubu bir muska yapt1 avucunda.

“Asya’m! Selvi boylum, mektubunu da,
sevgini de kutsal bir emanet gibi bir o0mur
boyu hep saklayacagim” dedi.

Ucak, Tanr1 Daglarinin tistiinde, sonsuz
maviliklerde suziliyordu. Memleketine,
anasina dogru gidiyordu ama yuregi
Asya’dayda.

Ve o ytlirek Asya’da kalda.
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% N ALLAH’A
7/82 @ § YAZILAN
? MEKTUP
’ Kullarim beni
/ senden soracak

olurlarsa, Dbilsinler
ki ben pek yakimm.
Bakara 2/186

Glnduzden
beri kararsiz olan
yagmur cosmus, araliksiz yagiyordu.
Yagmurun altinda ytiriimek geldi icinden.

Ince yagmurlugunun yakasini kaldird:
ve evine dogru ylurumeye basladi.

Eve geldiginde yine sevimli kedisi
karsiladi kendisini.

Allah’a  yazdigi mektup masanin
ustunde duruyordu.

“Sen varsin Allah’im! Sen varsin, varsin
ki mektubuma aninda cevap verdin, “dedi.
Pencereyi acti. Sokaklardan tasan bir
yagmur musikisi ile birlikte tatli bir
serinlik doldu iceriye.

Sokak lambalarinin 1s1k harelerinden
hizli hizlh dékiliiyordu yagmur damlalari.

Londra nisan yagmurlarinda
yikaniyordu.

Cogu kere oldugu gibi yine sisli dumanh
bir hava hakimdi sehre.

Kararsiz nisan yagmurlari bir yagiyor
bir kesiliyordu.

Biraz hava almak icin disar1 ¢cikmisti
ama sehrin sisli-kabuslu havasindan biitiin
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biitiin sikilmist.

Eve donmeye karar verdi. Her zamanki
sokaklari gecerek geldi evine.

Cebindeki anahtari ¢ikardi, kilit her
zamanki mekanik sesle acilda.

Ev bombostu. Sikici ve los bir hava vardi
iceride.

Masasinin basina oturdu.

Sona yaklastigini biliyordu.

Sanki iki el bogazini sikiyordu.

Yukarilara tirmandikca nefes alip
vermekte zorlanan bir adam gibi
hissediyordu kendini.

Kendisini hi¢ bu kadar yalniz
hissetmemisti.

Iyi bir terapistti.

Insanlar: sikinti ve stresten kurtarmakti
meslegi.

Hastalarina, giiclerinin her seye
yetebilecegini, insan aklinin ustiinde baska
bir gii¢ olmadigini soylerdi daima.

Onlar1 hayata baglamaya calisirdi.

Olenler yok olup gidiyordu ona gore.

Her sey burada, bu diinyadaydi.

Aslinda miutevazi bir insanda.
Bikmadan, usanmadan saatlerce dinlerdi
hastalarini.

Onlarin huzurlu bir hayat yasamalari
icin gunlerini harcar, hastalariyla beraber
aci cekerdi.

Darda olanlari konusmalarindan anlar,
onlardan para da almazda.

Sokakta yururken herkes kendisine
sayg1 duyardi.

Cocuklar oyunlarini birakir, ona tatl
reveranslarla sevgi gosterilerinde
bulunurdu.
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Hayati, buhranlar icinde kivranan
insanlar1 tedavi etmekle gecen adam simdi
kendi buhranlar icindeydi. Yalnizlik, esinin
oliminden sonra cekilmez olmustu.
Kendisini ¢ok gli¢cstiz hissediyordu.

Ruyalar1 kabusla bitiyor, her gece kan-
ter icinde uyaniyordu. Uykular: delik desik
olmustu.

Uyanikken de, uykudayken de rahat
yoktu kendisine.

Nihayet kararini vermisti: Hayatina son
verecekti.

Sanki 1iki el bogazini sikiyordu.
Gokyluzunden derin bosluklara birakilan
bir esya gibi, dipsiz = karanliklara
savuruluyordu. Tutunacak hicbir dal
yoktu. Ne kapisini ¢calan, ne de arayan...

Neredeydi onca iyilik yaptig1 insanlar?

Bir an disariya cikmak geldi icinden.
Elindeki kalemi mektup yazmak icin
oturdugu masaya birakti. Hem mektup
yazsa kime yazacak, kim okuyacakti?

Bilim kurgunun babasi Isaac
Asimov’un; “inanmayan bir insanin en
biiyiik 1stirabi sikretmek istediginde
sukrini kime yOneltecegini
bilememesidir” sozu geldi aklina.

Kime veda edecegini bile bilemiyordu.

Aylar gectigi halde cocuklar: ziyaretine
gelmemisti. Onlar1  kiictikliklerinden
itibaren “Hi¢ kimseden yardim istemeyin.
Insan, kendine yeten bir varliktir” diye
yetistirmisti.

Insanlar parklara, kirlara kosuyordu.
Bu bahar butiin cicekler agcmisti ama onun
kalbinin yamaclarindaki ciceklerin hepsi
kurumustu. Ruhunda olusan buz daglar: bir
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tirla ¢ozulmiyordu.

Disaridaki bahara inat, icindeki
karanlik vadilerde tipiler savruluyordu.

Bir an evvel icinde acilan bosluga
birakmak istiyordu kendini.

Tekrar masasinin basina oturdu.

Allah’a mektup yazmak geldi aklina.

Sonra, “Inanmadigim birine yazamam”
diye vazgecti.

“Kimseden yardim istemeyin” diye
yazmist1 kitaplarinda.

Hem olmayan birisine nasil yazacakti1?

Yillarca sokagin basindaki mabedin
onunden gec¢misti de, donup bakmamisti
bile.

Bu, hayattaki son gsansiydi. Bunu
denemek istiyordu.

Kararini1 verdi. Bir kagit aldi
cekmecesinden ve sunlari yazdi;

“Ey Allah! Var misin, yok musun? Emin
degilim, eger varsan liitfen bana cevap ver.
Clnkii ben hayatima son vermeye karar
verdim.” John.

Masadan  kalkti. Once bir ip
bulmaliyim, diye diisiindii.

Iki el durmadan bogazimi sikiyordu.
Kendisini bu ellerden bir an evvel
kurtarmaliyda. Yillarca en hayati
calismalarini yaparken kullandig:
sandalyesi ilisti goziine. Onu meshur eden
bu sandalye, idam sehpasi olacaktu.

Susuzluktan icinin yandigini hissetti.
Mutfaga dogru yurudi.

Sevimli kedisi kendini takip ediyor,
ayaklarinin arasinda dolasip duruyordu.
Zavalll hayvan bir geyler hissetmis
olmaliydi, belki de onu vazgecirmeye
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calisiyordu.

Kana kana su ic¢ti. Kendisinden sonra
kimsenin su vermeyecegini disiinerek,
sevimli kedisine de su verdi. Oniine birkac
glin yetecek kadar yiyecek koydu. Evde
hapis kalmasin diye pencereyi de hafifce
aralad:.

Her seye gucu yeten akliyla kurdugu
idam sehpasina dogru yururken, cok
sevdigi cicekleri gordu. Yanlarina gitti, tek
tek oksadi onlari. Su verdi. Kuruyan bir
yapragi kopardi, eline aldi.

‘Insanlar da, umutlarini
kaybettiklerinde kuruyorlar’ diye dusundu.

Metin bir insandi ama nasil olmussa o
anda birakmisti kendini.

Birden kapinin zili caldi. Durakladi:
“Aylardan beri calmayan bu zile dokunan
da kimdi?”

Kapiya dogru yurudu.

Kargsisinda gokcek yuzli bir delikanh
duruyordu.

“Buyurun ne istiyorsunuz” dedi.
Mustafa Bey elindeki davetiyeyi uzatti.

“Alah’in  Yuce Peygamberi...” diye
baslayan davetiyenin tizerindeki “Allah”
kelimesinden gozlerini ayiramiyordu.

Mustafa Bey yarim yamalak
Ingilizcesiyle “Bu aksam Islam Peygamberi
Hazreti Muhammed’in (s.a.v.) dogum
giuninua kutlayacagiz. Sizi de bekliyoruz”
dedi.

John oOnce sasirdi. Sonra “Bu, ona
yazdigim dilek¢cenin cevabi olmali” diye
dustindi. Hic tereddiitsiiz;

“Gelecegim” dedi.

Mustafa Bey de sasirmasti. Ilk defa bir
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Ingiliz hi¢ sorgulamadan gelecegini

soylemisti  toplantilarina. “Bekliyoruz”
diyerek sevin¢ ve saskinlik icinde oradan
ayrilda.

John, uzun zamandan beri disariya ilk
defa bu kadar huzurlu ¢ikiyordu. Kendisini
nelerin beklediginden habersizdi.

“Bu O’'ndan cevap olmali” diye yineledi
kendi kendine. Tam vaktinde Friends
House’a vardi.

Burasi gorkemli bir salondu. Kapida onu
Mustafa Bey karsiladi. Kani kaynamaisti bu
gence. Ilk defa elinin bu kadar sikica
tutuldugunu hissetti. Sanki semadan bir
kutlu el inmis ve elinden tutmustu.
Gozlerinin ici guliyordu delikanlinin.

“Belli ki gelisimden c¢ok mutlu oldu”
diye dusundu John.

Her dinden, her kiltiirden binlerce
insan doldurmustu salonu.

Rengarenk 1siklarla aydinlatilmis olan
biiylik salon 6zenle dekore edilmisti.

Gorkemli salon muhtesem
gorunuyordu.

Once farkli dinlere ait korolar geldi
sahneye. Uzerlerinde kendi dinlerini temsil
eden elbiseler vardi. Ilahiler sdéylediler.
Salondakiler dakikalarca ayakta alkigladilar
koroyu. Sonra bir konusmaci ald1 sahneyi
ve tane tane konustu:

“Degerli  konuklar! Bugin bizim
Peygamberimiz, Islam Peygamberi Hazret-i
Muhammed’in (s.a.v.) dogum gilinidir.
Hazreti Isa (a.s.) da, Hazreti Musa (a.s.) da
bizim peygamberlerimizde. Onlar1 da
bugiin burada birlikte anacagiz.
Peygamberler insanlik semasinin

2 pages left in chapter 30%



yildizlaridir. Insanlar yollarin1 onlarla
bulur. Onlar olmasaydi biz nereden
geldigimizi, nicin geldigimizi, nereye
gittigimizi bilemezdik.

Onlar bize tek olan Allah’a yonelmeyi

Ogrettiler.
Insanlik buhranlar anaforunda
savruldugunda, caglar cildirmaya

basladiginda; onlar karanliklara dogan bir
151k gibi aydinlattilar insanligi. Biz onlara
cok sey borcluyuz...”

Konusma uzayip gidiyordu...

John koltuguna gomilmis gozyaslariyla
dinliyordu. Gece ilerledik¢e, yagmurlu bir
havadan sonra ortaya cikan gilinesin tath
1siklarinda  1slak  kanatlariyla  sonsuz
ufuklara ucan bir kelebek gibi hafifliyordu.

Gece sona erdiginde Mustafa Bey
yaninda bitiverdi John’un. John; “Biliyor
musun?” dedi, “bugun kapimi caldiginizda
son dakikalarimi yasiyordum. Siz beni
sonsuz bir karanliktan kurtardiniz.

Derin bir bosluga savrulurken elimden
tuttunuz. Sizi O gonderdi biliyor musunuz?
Bu geceyi izledikten sonra anladim ki, O
bana cevap verdi. Hem de bir omiir boyu
kapisina ugramadigima hi¢ aldirmaksizin.
Allah benim sesimi duydu. Simdi
inaniyorum: O var, cunki O bana cevap
verdi. Bu gece bir 0mre bedeldir, benim
icin.”

Tipiler dinmis, icindeki buz daglar:
cozulmeye baglamigti. Karlarin altindaki
kardelenler bagrindaki bahar1 zorluyordu.
Kendini kuslar kadar hiir hissediyor,
sonsuzluga kanat cirpiyordu.

Mustafa Bey o gece bir kez daha anladi
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ki, birisini kurtarma derdi olmayanin,
kendisinin de kurtulma derdi yoktur.

Yaptiklar: isin mutlulugu Mustafa Bey
ve arkadaslarinin yorgun  yizlerine
vurmustu.

Gunduzden beri kararsiz olan yagmur
cosmus, araliksiz yagiyordu. Yagmurun
altinda yilirimek geldi icinden. Ince
yagmurlugunun yakasini kaldirdi ve evine
dogru yurumeye bagsladi. Eve geldiginde
yine sevimli kedisi karsiladi onu. Allah’a
yazdig1 mektup masanin  Ustliinde
duruyordu.

“Sen varsin Allah’im! Sen varsin, varsin
ki mektubuma aninda cevap verdin,” dedi.
Pencereyi acti. Sokaklardan tasan bir
yagmur musikisi ile birlikte tatli bir
serinlik doldu igeriye.

Sokak lambalarinin 1sik harelerinden
hizli hizlh dokiiliiyordu damlalar.

Londra nisan yagmurlarinda
yikaniyordu.
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BABA
GITMESEN
OLMAZ MI?

Kamyonlar
ucsuz bucaksiz
collerin
ortasinda
/ 4 ,kendilerine
"2/ eslik eden yiikli
bir toz
bulutuyla
birlikte ilerliyordu. Konvoy az sonra buyuk
cadirlarin bulundugu bir kamp yerine
ulasti. Etrafta bin bir gliclikle dolasan
siyah kadinlar goruliyordu.

Hayalet iskeletler halini almis yuzlerce
insan bu cadirlarin arasinda ne yapiyor
olabilirdi?

Duran araclarin birinden, beyaz ve giizel
bir kadin kucaginda zenci bir ¢cocukla indi.
Bembeyaz elbisesi ve beyaz teniyle tezat
olusturan kucagindaki cocukla etrafina;
"yardim edin” diye seslendi.

Kamptakiler, "yardim edin” feryadini
cok duyduklarindan olsa gerek orali bile
olmadilar.

Az sonra ayni arabadan iki adamin
surukleyerek getirdikleri siyah kadinin
cigliklarina da dontip bakan olmadi bile.
Bu, beyaz kadinin kucagindaki siyah
cocugun annesi olmaliyda.

Beyaz kadinin heyecanl ve 1srarl talebi,
sonunda karsilik buldu.

Afrikalilar icin kurulan bu sahra
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hastanesinin gen¢ doktoru kadinin yanina
geldi. Rahat hareketlerle once c¢ocugun,
sonra annesinin nabizlarini kontrol etti ve
yapilacak bir sey olmadigini soyleyerek
ayrilirken beyaz kadin tekrar yalvardi; “Ne
olur, onlara yardim edin.”

Doktor, sakin ve kararli bir sesle; “Cok
zaylf dismiusler, hastalik ilerlemis,
olecekler, vaktimizi harcayamayiz” dedi ve
yurudu gitti.

Beyaz kadin yikilmisti;

“Buna sen mi karar veriyorsun?” diye
bagirdi arkasindan.

Sesi duyan doktor, arkadaslarina
ilgilenmelerini soyledi.

Birkac saat sonra zenci kadin cadirda
ameliyata alindi. Beyaz kadin meraktan
iceri girdi. Zenci anne, masanin uzerinde
karin bolgesi acilmis, i¢c organlar: saga sola
sacilmis halde yatiyordu.

Sadece insanlar a¢ degildi bu bdlgede.
Sinekler de acik bulduklar1 karin
bolgesinden nasiplerini almaya
kosmusglarda.

Zenci  kadinin  gozleri  aralandji,
inliyordu. Basinda bekleyen beyaz genc
kadin, doktora, “Ac1 cekiyor, uyusturamaz
misiniz?” dedi.

Doktor alayci bir ifadeyle; “Var da sanki
iskence olsun diye mi uyusturmuyoruz?
Anlamiyor musunuz, hi¢ uyusturucumuz
kalmadi.” Sonra yanindaki Afrikaliya
donerek; “Sor bakalim, kadin aci c¢ekiyor
muymus?” dedi.

Afrikali adam sordu, karni acilmis zenci
kadin doktora bakt1 ve soyle dedi;

“Achiktan duydugum acinin yaninda
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bicagin acisini hissetmiyorum bile.”
* %k k

Film devam ediyordu. Ibrahim
Ogretmen esinin “sofra hazir” deyisini bile
duymamaisti. Kulaklari ugulduyordu.

Bu bir filmdi. Angelina Jolie rolinu
basariyla oynamisti. Clive Owen zaten
doktor bile degildi. Ekranin sag alt
kosesinde “Sinirlarin Otesinde - Beyond
Borders” yaziyordu.

Gordigi cocuklar bu film icin
kurgulanmig birer figiiran olamazda.

Afrika ile ilgili cok sey dinlemis, hatta
bazi fotograflar da gormiisti ama bu kez
seyrettigi olay, yuregine dokunmus, canini
acitmisti. Kesin kararini vermisti Ibrahim
Bey. Bu acili insanlarin ulkesine gidecek, is
adamlarini ikna edebilirse okullar acacak,
hastaneler kuracakti. Bu yoksul ve caresiz

insanlarin yaninda olmak istiyordu.
* 3k k

O giin Yesilkoy Havaalani yine ana baba
glinuyddu.

Son defa Dbirbirine sarilanlar, el
sallayanlar, hasretle bakanlar...

Ibrahim Ogretmen, cocuklarina tek tek
sarildi, ipek saclarini oksadi, doya doya
koklada.

Sessiz sesiz aglayip duran esiyle
vedalasti. Sonra eline valizini alarak son
gecis noktasina dogru yurudu. Ardina
donup bakmiyordu.

Kurban bayrami yakindi. Her Kurban
Bayrami’nda Hicaz’in yanik collerinden
caresiz bir kadinin mecalsiz sesi gelirdi
kulaklarina;

“Ey Ibrahim bizi birakip nereye
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gidiyorsun?”

ibrahim Ogretmen esinin  sessiz
cighklarini duyuyor gibiydi.

“Ey Ibrahim! Bizi birakip nereye
gidiyorsun?”

Tarihin akisini degistiren Ibrahimler
sira sira gozuniin oOninden gecmeye
basladi. Ateslerde ylriyen Peygamber
Ibrahim (as.), Tacini, tahtini terk ederek
olumsuz sultanliga talip olan Belh Emiri
ibrahim Edhem, Bizans'in karanlik
saraylarindan kendisini cagiran bir kadin
sesine dogru kosan Ibrahim Havvas...

Ve cocuklarinin; “Babacigim, bizi kime
birakip gidiyorsun?” diye ardindan
aglastiklar: Kazan Tiirklerinden Abdiirresid
ibrahim.

Perisan alem-i Islam’1 ve biitiin Asya’y1
bastan basa dolasan bu miithis seyyah

Abdiirresid ibrahim, Istanbul’a
ugradiginda, merhum AKkif’in ifade giiclini
gorunce:

“Sen bitin Asya’yi, Afrika’y:
dolasmalisin, buzlu steplerde, kizgin
collerde yasayan Miuslimanlarin ahvalini
yakindan gormelisin. Senin siirlerin
ilkbaharin feyzi gibi, donmus ruhlara
yeniden hayat verir. Onlar1 géormeli, onlar:
dinlemelisin. Onlar da seni gormeli ve
dinlemeli” dedigini hatirladi.

“Akif, Afrika’y1, Asya’y1 dolasamadi ama
Asim’in Nesli Kara Kita yollarinda” dedi.

Bu duygular harmaninda tam giselerden
geciyordu ki, birden bacagini simsicak bir
seyin sardigini hissetti. Birde bakti ki
minik Nurefsan’i. Yagli gozlerle babasina
bakarak; “baba gitmesen olmaz mi?”
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Demez mi?

Nasil da sessizce gelmisti! Annesinden
nasil kurtulmustu kiiciik melegi!

Bittigi and.

Saliverdi kendini.

Basladi hickira hickira aglamaya. Geriye
donip bakti yashh gozlerle. Tam da
diisindigi gibiydi, her biri annelerinin
kucagina kapanmis aghyorlardi. Simdi
anliyordu Hz Ibrahim’in (a.s.) niye ardina
dontip bakmadigini.

Kahramanlarin  hayatlarinda  karar
anlar1 varda.

Her =zamanki gibi fedakarlik yine
hanimina disti.

Geldi aldi Ibrahim  Ogretmen’in
kucagindan yavrusunu. Kii¢iik Nurefsan’in
“Baba, baba!”feryatlar: yeri gogi inletse de,
Kara Kita'nin kara yuzli cocuklar1 onu
cagirtyordu. Cantasini aldi yerden, basini
oniline egdi ve ytriudi.

Ucakta koltuguna yi1g1liverdi.

Ucak bulutlarin tstiinde bir kugu gibi
suzulurken, onun da simsicak yaslar
yanaklarina suzuluyordu.

Kongo’ya indiginde her tarafin siyah
renkli insanlarla dolu oldugunu gordi.

Havaalanindaki gorevlilerin kendisine
iyi bakmadigini anlamakta gecikmedi.
Uzun stire bekletilmesine bir mana
veremedi. Herkes gitmisti bir tek kendisi
kalmasgti.

Ucaga  bindirip geri gondermek
istediklerini ¢cok sonralar1 6grendi.

Bu siyah insanlar, beyazlardan cok
cekmislerdi. Onlara gore beyazlar siyahlar
icin iyilik dusunmezdi.
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Beyaz adam, on bes milyonu
koklestirebilmek icin yliz milyona kiymuis,
dort yuz yil boyunca kole pazarlar: dolmus
tasmigti.

Bu pazarlarda, elleri kollar1 baglanarak
kirbag¢lanan kadinlar, dinya gozuyle bir
daha goremeyeceklerini bildikleri
yavrularinin yerde surtiklenisine
bakakalan analar, koleleri kovalayan
kopekler, kacak koleleri takip eden eli
kamcili, zincirli ve silahli bas belas:
beyazlar yillar boyunca Kara Kita'nin
kaderi olmustu.

Beyazlar, kocalarinin gozleri oOnunde
hamile siyahi kadinlar1 agaclara asarak
bicakla karinlarini yarmuislar, bebekleri
cikarip postallar: ile baglarini ezmiglerdi.

Hem 1is goremesin hem de isyan
etmesinler diye sadece Kongo’da on milyon
gencin kol ve bacaklarim caprazlama
kesmislerdi. Diger tilkelerde de kesilen, asit
kuyusuna atilan insan sayisi bundan daha
az degildi.

Ciftliklerde, mutfaklarda, caliliklarda
kiskivrak kistirilan karilarinin, analarinin,
kizlarinin aci ¢ighklar1 hala kulaklarinda
cinliyordu.

Beyaz efendiler, siyah kole kadinlara
kusaklar boyunca tecaviiz etmisler. Beyaz
adam, milyonlarca siyah insani esir
gemileri ile tuilkelerine tasimisti. Yiuz yillar
boyunca kopek baliklari, kolay yasamanin
yolunu esir tasiyan gemilerin pesine
takilmakta bulmus, okyanuslarin dibi,
morarmis bedenler, kipkizil kanlar, hamile
kadinlarla dolmus, tasmisti.

Hasili burada her siyahin evine ve
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yuregine degen bir beyaz ac1 varda.

Bu beyaz insan da o ‘seytanlardan’
olmaliydi.

Ibrahim Bey, havaalanindan cikar
citkmaz aci gercekle yuz yuze geldi.

Bazi fanatik siyahlar elleriyle
bogazlarini isaret edip “beyazlara o6lim”
sozleri ile karsiladilar onu.

Yurudugu sokaklarda herkes kendisine
nefretle bakiyordu.

Yaklasan Kurban Bayrami’'nin bliylik bir
firsat oldugunu diistinddi.

Caresizdi bu insanlar. Fakir, yoksul
fakat bu onurlu insanlar icin bir seyler
yapmaliydi.

Turkiye'den comertligini yakindan
tanidig1 isadami Veysel Bey’i aradi.

Kongo'daki insanlarin  caresizligini
anlatti. Veysel Bey kendine yakisani yapti.
Sonra Sadik Bey’i aradi. O da bos
cevirmedi.

“Bu cok iyi” dedi, “tam 63 tosun”.

Sira kurbanliklar: satin almaya gelmisti.
Bazen karanlik Afrika ormanlarina bazen
kano ile azgin irmaklara dalarak tek tek
topluyordu. Topluca bir yerden alma
imkani yoktu. Tosunlar huy- suzlandiginda
kanolar  devriliyor  yilizerek kiyiya
cikiyordu. Gluines gokte bir daragac: oluyor,
sinekler ise soktugu yeri bir balon gibi
sisiriyordu. Sonunda altmis Uc¢ tosunu
topladi ve ahira bagladai.

Yorulmustu, uzandi miutevaz1 yatagina.
Gurbette ilk bayramiydi. Esini, cocuklarini
dustindi.

Kirpikleri, uyku balina dokunmus gibi
tatli bir uykuya dalda.
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Piril piril bir bayram sabahiydi. Siyah
yuzli, cekik karinli insanlar doldurmustu
etrafi. Uzaktan gelen siyah insanlarin
tekbir ve salavat sesleri ¢oli velveleye
veriyordu. Bir de ne gorsiin, o siyah
insanlarin arasinda yuzu bir dolunay gibi
parlayan Peygamberimiz de vardi.

Kostu.

“Ya Rasulallah! Buraya da geldiniz
demek” dedi.

Giillerin Efendisi (sav); Once iki eliyle
basini kavrayarak alnindan Optikten
sonra; “Ben sizin gittiginiz her yere
gelirim” buyurdular.

En karanlik gecede ansizin
doguvermisti “Ay yuzli.”

Umutsuzluktan kararmis yuzlere
yansidi ay 15181.

Giillerin Efendisi (s.a.v.) baslad1 listeyi
okumaya... Yediser yediser 63 kisilik listeyi
tek tek okudu...

Kan-ter icinde uyandi ibrahim Bey en
giizel wuykudan. Yanaklarindan yaslar
suzulirken ‘iste geldi’ dedi. “Adimin
anildig1 her yere giderim” demisti. $Simdi
buralarda da bizim basimizi oksuyor diye
dustindu.

“Buralarda c¢ok az biliniyorsun Ya
Rasulallah!” Dedi.

* k%

Ertesi gun Turkiye'den gelen listeler
Gullerin  Efendisi'nin gece okudugu
listelerle tipa tip aynmi oldugunu gorda
ibrahim Ogretmen.

Bayram sabahi, kurban kesim yeri ana
baba glnliydi. Siyah insanlar, kadin ¢oluk
cocuk siraya giriyor, posetlere doldurulan
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etlerini alip evlerinin yolunu tutuyorlardi.

Ulkenin en meshur pop sanatcilar: da
olay1 duyarak gelmis, dagitim isine
yardimeci oluyordu. Siyah yuzli, kara gozli,
siska cocuklarin et posetini aldiklarinda
sevin¢ reveranslar: gorulmeye degerdi. Bir
cocugunun elinden tutmus, digerini
kucagina almis caresiz kadinlarin eti
aldiklarinda, o umutsuz siyah yuzlerine
diisiveren mutlulugun fotografi tarifsiz
glizellikteydi.

Az ilerde boynu biikiik, sevimli bir siyah
cocuk gordii Ibrahim Ogretmen. Kucagina
aldi, optu, kokladi onu.

“Ha beyaz, ha siyah, hepsi bizim
gullerimiz; bunlar, bizim umutlarimiz”
dedi icinden. Onun eline de bir paket
tutusturdu. Cocuk kostu annesine. Sevincle
bir seyler soyliyordu.

ibrahim Ogretmen ‘posete cok sevindi
galiba’ dedi, kendi kendine.

Terciman, cocugun; “O beyaz adam
basimi oksadi, sevdi beni” dedigini aktarda.

Kongoda en c¢ok gorulen sey yetim
cocuklardi. Yetimhaneler tiklim tiklim
doluydu. I¢ savasta 3.5 milyon insan 6lmiis,
bir o kadar da yarali, yetim ve Okslz
kalmist1 geride. 7.8 buyuklugindeki son
depremde cok buiylik can kayb1 yasanmastu.

Isleri daha bitmemisti.

Arkadasi Ramazan Bey’le birlikte kano
denilen kiiclik bir kayikla fakir bir kabileye
et goturmek icin yola ¢iktilar.

Dort saat sliren tehlikelerle dolu bir
nehir yolculugundan sonra kabileye
ulastilar.

Derme catma evlerden, barakalardan
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duman duman yoksulluk tiitiiyordu.

Kabile reisi, yardimdan son derece
memnun oldu. Ilk defa bir beyazdan ve bir
Musliman’dan yardim gormislerdi. Uzun
uzun sohbet ettiler. Onlarin
fedakarliklarini bir tiirli anlayami- yordu
kabile reisi.

Ardi arkasi1 gelmeyen sorular, sordu.
Her cevaptan sonra yureginde bir bir
1s1klar yanmaya basladi. Ve icindeki cenneti
kesfetti kabile reisi. O giin sekiz bin niifuslu
biitiin kabile, reisleriyle birlikte iclerindeki
cennete dogru yolculuga ciktilar.

Ayrihik vakti geldiginde Ibrahim ve
Ramazan Ogretmenleri ugurlamak icin
herkes yollara doktlduler. Kalabaligin sevgi
gosterilerinden  saatlerce  ulasamadilar
kayiklarina. Reis, “Bize bunca guzellikleri
bundan sonra kim anlatacak? Bizi kime
birakip da gidiyorsunuz” dedi. Tekrar
geleceklerine dair soz verdiler.

Kabile halki, onlar gézden kayboluncaya
kadar el salladilar arkalarindan. Kano ile
yine tehlikeli bir nehir yolculugu baslad..
“Iyi ki gelmisim buralara” dedi Ibrahim
bey. “Beyazlara oOlim” isaretiyle tehdit
edilirken, bir glinde siyah insanlarin
gonullerine taht kurmustu.

Yol boyunca kizinin sozleri c¢inladi
durdu kulaklarinda;

“Baba gitmesen olmaz mi1?”
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POSULU
; AMCA

’ Rahva
Ovasr'na
ulastigimizda
hava iyiden
lyiye bozmustu.
Yollar kar-kisti.

_ Gunes beyaz

_\tepelerin
ardina c¢oktan

sarkmuigti.

Van’dan Mus’a gidiyorduk.

GOz gozi gormiiyordu. Goriis mesafesi
sifira yakindi. Oyle ki sik sik arabanin arka
kapisitm1i  aralaylp arabayr  kullanan
arkadasimiz Mehmet Bey’e “Sag yap, sol
yap...” diye yolu tarif etmek zorunda
kaliyorduk.

Vakit aksama kavusmasina ragmen yer
gok bembeyazdi. Tipi siddetini artirdikca
artiriyor, firtina karlar1 yerden kuvvetlice
alip goge savuruyordu. Kar firtinasinin
boylesine hi¢ sahit olmamigstim.

Rahva Ovasi’ndan gecerken diiz alanda
raylarin uzerine neden tunel yaptiklarini
hep merak ederdim. Artik merak
etmeyecektim.

Diuizlikte kardan daglar olusuyor ve
riuzgar, kar tepelerinden beyaz yiginlari
alip alip vadiye savuruyordu.

Tipi, yetim cocuklar gibi soguktan bir
birine sokulmus agaclarin dallarini
bikmadan, usanmadan dovuyordu. Sagda
solda kara saplanmis arabalar yolculugu
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hepten cekilmez kiliyordu. Tek tuk ugusan
kargalar da artik ortaliktan kaybolmustu.
Bu sert havada acaba siginabilecekleri
glvenli bir yer bulabilmisler midir?

Altmis km’lik yolu tam bes saatte
alabilmis ve sonunda kendimizi ilkokul
ogretmeni degerli dostum Seyyid Bey’in
evine atmaistik.

Hayalimizin pesine duserek, sehrin
merkezinde, Anadolu Lisesi’nin dibinde bos
bir bina bulduk. Lakin mal sahibinin
istedigi paray1 bulmamiz imkansizdi. Onu
bir tirld ikna edemedik.

Gece boyunca butun 1iyi niyetimize
ragmen binayl alamayisimiz zihnimizde
salkim salkim sorular olusturdu.

Sikintilarimiza cevap ertesi gin geldi.
Anlasilan gece, sadece bizi degil, mal
sahibini de diisindirmiusti. Sabah erken
vakitte yanimiza gelerek, binay1 bize
verecegini soyledikten sonra:

“Kiray1 da siz takdir edin” dedi.

Kollar1 swvaylp sevkle calismaya
basladik. Ranza ve dolaplar1 yakindaki bir
baraj insaatinin santiyesinden temin ettik.
Halisin1  da Istanbuldan bir isadami
gonderdi.

Derme catma da olsa yurdu tefris ettik.

Sonunda 60 Ogrenci Kkapasiteli bir
yurdumuz oldu. Tatli tatli konusan ama
yuregi bir yangin yeri gibi istirapla tiliten
Mustafa

Bey de yurdun idaresini ustlendi.

Mustafa Bey gayretli, sade, mitevazi
biriydi.

Orada biytlik hizmetlere vesile oldu.

Yillar sonra karsilastigimizda o gunleri
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yad ettik.

Anlattiklarindan gorduk ki, meger o
kiicik yurt bilmedigimiz daha ne buylik
isler gormus.

Simdi s0z Mudiir Mustafa Bey’de:

“Yurt talebelerin akinina ugramuis,
kayitlar birkac giinde dolmustu. Gec¢ kalan
velilerin kucucuk cocuklarinin ellerinden
tutup buytik bir lzlntiyle geriye
donuslerini unutmam mumkin degil.
Yalvarmalar, yakarmalar bosunaydi; bir
kisilik dahi bos yerimiz kalmamisti. Buna
ragmen geriye donen her baba-ogul icin
tarifi imkansiz acilar ¢cekiyordum.

Sadece Hakkari’de bile her yil okumak
icin binden fazla cocugun koylerden sehre
geldigini dustinurseniz, Dogu'da barinma
aciginin boyutlarini tahmin edebilirsiniz.

Binlerce gul yuzli cocuk, kalacak sicak
bir yuva degil, soguk bir ev bile bulamadan,
egitim hayatina adim atamadan koylerine
geri donuyordu. Sadece gelecek hayalleri
degil, umutlari da yikihyordu geri
donerken. Kuclciuk yureklerinde kim bilir
ne buylik hayalleri daha gin ylizi
gormeden sonup gidiyordu?

Bir giin posulu bir amca geldi yurda.
Yaninda mahcup bir ¢ocuk vardai.

Eski puiskii kiyafeti her seyi anlatiyordu.

Babasinin elinden sikica tutmustu.
Adam bana, “Al oglumu, yatak da istemez,
ranza da!” diye cok yalvardai.

Cocuk basini Onune egmis, babasinin
yalvarislarini dinliyordu.

Belli ki, kalbi bir glivercin ytiregi gibi
p1r pir atiyordu.

Bir aralik goziim ayakkabilarina iligti.
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Delik ayakkabilardan corabi gortiniiyordu.
Yiregim  sizladi. Icimde Rahva’nin
tipilerinden daha sert firtinalar koptu.

Onu geri gondermeye yuregim isyan
ediyordu.

Fakat sirada bekleyen pek cok cocuk
vardi. Hangi birine ¢6ziim bulabilirdim ki?
Aglamamak i¢in zor tuttum kendimi. Adam
da caresizligimi anlamis olmali ki, hi¢bir
sey demeden cocugunun elinden tuttugu
gibi arkasini doniip gitti. ikisi de gozden
kayboluncaya kadar baktim arkalarindan.

Aciz ve caresizdim.

Aylarca unutamadim bu olayi. Kabus
gibi riyalarima girdi.

Ne zaman caddelerde cocugu ile
yuruyen bir baba gorsem hala o posulu
adam ve oglu gelir aklima. Suclu benmisim
gibi 1stirap duyarim, yuregim ezilir her
defasinda.

Doguda kis erken gelir. Dondurucu
soguklar baslamisti.

Bir gin odamda  oturuyordum.
Ziyaretcim oldugunu soylediler. “Gelsin”
dedim. Iceri posulu bir amca girdi. Yiiziini,
gozlini sarip sarmalamisti. Uzun yoldan
geldigi her halinden belliydi. Posusunu
hafifce siyirarak; “Midiir Bey, beni tanidin
m1? Ben okullarin acildig1 glnlerde
oglumla beraber gelmistim. Benim oglum
yatak istemez, yerde de yatar, ne olur al
oglumu, demistim ya size.’

“Evet hatirladim. Evladimiz okuyor mu,
barinacak bir yer buldu mu bari?”

‘Okumuyor miidiir Bey, okumuyor. Bu
yurda kabul etmedigin oglumu, teroristler
daga alip goturdu. Ben istedim ki, eli kalem
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tutsun. Sen onun kalemini kirdin,
hayallerini yiktin, umutlarini yok ettin,
mudiur bey. Simdi bir terér orglutinin
adami olarak, o dag senin, bu dag benim
dolasiyor mu, yoksa bir kor kursuna
kurban mi gitti, bilmiyorum. Umurumda
da degil. Ciinkii ben 6lmusim midiir bey.
Eger ahirette imansiz karsima gelirse iki
elimi iki yakanda bil’ deyip dondii ve gitti.

Bu seferde arkasina bakmada.

“Dur biraz! Dur hele!” diyecektim,
diyemedim. Dis kapiya kostum. Bir an
evvel sicak bir ocak basina kavusmak icin
kosar adim evlerine dogru giden insanlarin
arasinda o posulu adami aradi gozlerim.
Adam, posusunu yine basina dolamis, tek
basina, karsi caddenin kaldirimindan kar
ve tipiye aldirmadan basini onune egerek
yuruyordu. Tipi, kaldirimlara yeni dikilmis
taze dallar1 bikmadan, usanmadan
dovuyordu. Posulu Amca gozden
kayboluncaya kadar arkasindan baktim
baktim...”

Dedim ya, Doguda kis erken gelir...
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DAMARLARI
MDA TURK
KANI VAR

Iki yatakl
gbir hastane
odasi...

Yatagin birinde devlet televizyonunda
program yapan bir kadin, digerinde de yeni
ameliyat olmus baska bir bayan yatiyordu.

Narkozun tesiri gectikce kendine gelen
kadin, sik sik sayikliyor ve iki de bir;
"Allah’im! Sana gilikiirler olsun, benim
damarlarimda Turk kani1 var” deyip
duruyordu.

Kendine geldiginde yatak komsusu
kadin, "Sen ne sayikladigini biliyor musun?
Ne demek damarlarimda Tirk kani var, sen
Rus vatandasi degil misin?” diye cikist1
kendisine.

Kadin bitkin bir halde; "Sen de olsan
ayn1 seyi soylerdin” dedi.

Dantela gibi diinyanin en gilizel deltasi
Uzerine kurulu bu kadim bilgeligin
baskentinde iki seyi cok seviyordu Ibrahim
Ogretmen.

Birincisi O0grencileriyle birlikte olmak,
Ikincisi de gilinesin batis1 esliginde,
Volga'nin Hazar’a dokilusiinu seyretmek.

Anasina kavusan evladin kollarini acisi
gibi tam burada kollarini acar Volga ve
altin sarisi renklerle bes-on koldan birden
atar kendini Hazar’in bagrina. Bu hazin
bulusma gurbette bambagska diinyalara alir
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goturur onu.

Rus-Turk kolejinde 6gretmendi.

O gin sinifa girdiginde en On sirada
oturan Nikola’nin hiizunlu hali
dikkatinden ka¢gmada.

Bir ara yanina kadar giderek;

“Neyin var Nikola?” dedi

“Annem hastanede Ogretmenim, onu
diisiniyorum” dedi.

Icinden bir seyler akip gitti ibrahim
Bey’in. Kendi anasi geldi aklina. Zavalh
anacig1 biraz olsun iyilesmis miydi acaba?
Nasil da aglamist: arkasindan ugurlarken?

Sanki bir asir gecmisti aradan.

Bu yizden hasretin dinmek bilmeyen
acilarini, her gurup vakti Volga’nin hazin
siriltilarinda  dinlendirmek, Hazar’in
dalgalarina salmak istiyordu. Bir an daldig:
hayallerden ayildi ve daha fazla bir sey
sormak istemedi.

“Uziilme” dedi. “Ders bitiminde birlikte
gider ne lazimsa yapariz.”

Nikola, bosalmaya hazir bulutlar
gibiydi. Ellerini yliziine kapadi.

Omuzlar1 hafif hafif kalkip iniyordu.
ibrahim Ogretmen ne diyecegini, ne
yapacagini sasirmisti. Elini Nikola’'nin ipek

sarisi saclarinda sefkatle gezdirdi.
kKK

Ders bitmisti. “Hadi gidelim” dedi
mahzun 6grencisine.

Beraberce ciktilar okuldan.

“Annenin hastalig1 agir mi1?” dedi.

“Annemde umut gormuyor doktorlar”
diye cevapladi Nikola.

Hastaneye yaklastikca cocugun
heyecaninin arttigini fark ediyordu.
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Koridordaki bir odanin  Oniinde
durdular.

Nikola’ya, “Once sen gir de, benim
geldigimi haber ver” diye tembihledi.

Kadin oglunu gorir gormez yattig:
yerden dogrularak yavrusuna kollarini actu.
Nikola, Hazar’a kavusan Volga gibi acti
kollarin1 ve birakti kendini anasinin
simsicak kucagina.

Doya doya sarildilar. Cocuk bir an
“Belki de bunlar anneme son sarilislarim,
onu son koklayisim” diye gecirdi icinden.

Sonra toparladi kendini. “Anne, disarda
ibrahim Ogretmen’im var, seni ziyaret
etmek istiyor” dedi. Zavalli kadin yataginda
dogruldu, yanaklarina stizilen yaslari sildi,
kestane rengi kumral saclarini topladi.

“Tabii oglum, gelsin”.

Bir Ogretmen neden gelsindi ki
hastaneye? Sebebi ne olabilirdi?

Yoksa ¢cocugu bir kabahat mi iglemigti?

Ibrahim Bey, insanin icine hosluk veren
bir esinti gibi girdi iceri. “Gec¢mis olsun
efendim, duyunca c¢ok uziulduim” ded.i.
Oglunun okulda kendisine ne kadar
tzuldigiunu soyleyerek kadini iyice tizmek
istemedi.

Bu soylu davranistan ¢ok duygulanan
kadin; “Ogretmen bey evladim! Nikola’'m
size emanet, ne olur ona yalnizligini
hissettirmeyin. Onu size emanet ediyorum.
Zaten birkac¢ ginlik omrim var. N'olur
Nikola’mi her gin bana yollayin da, kalan
glinlerimde doya doya koklayayim” dedi.

Kadin kesik kesik okstirtiyordu.

Ibrahim Ogretmen sasirmis kalmuisti.
“Durunuz hele efendim, Allah’tan umit
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kesilmez. Ben doktorunuzla bir goriiseyim”
diyebildi.

“Gerek yok Ogretmen bey evladim.
Doktorlar bir kac tinite kan ve bir de ytkli
miktarda ameliyat parast bulmamizi
istediler. Bunlar1  tedarik  etmemiz
imkansiz” dedi.

Ibrahim Ogretmen “Daha cok gencsiniz,
Umitsiz olmayiniz” diye teselli etti.

Kadinin  haline ¢ok  uzulmusgtu.
Ogrencisi Nikola’ya donerek, “Sen annenle
kal, ben az sonra gelirim” deyip odadan
cikti.

Sevgiyle tutusmus gonuller, mutlaka
etrafindakileri mutlu edecek bir formiil
bulmali, diye diistindii.

Once kadinin doktoru ile konustu.
Doktorun; “ameliyat olursa kurtulur”
soziini duyunca derin bir nefes aldi. Ilk is
olarak hemsirelerden kadinin kan grubunu
ogrendi.

Kadinla ayni kan gurubunda
olduklarina cok sevindi. Sonra gitti, bir
kulibeden okuldaki arkadaslarina telefon
acti. Biraz sonra dort bes arkadasi daha
hastanedeydi, kan isi tamamdi. Sira paraya
gelmisti. Arkadaslardan toplayarak
ameliyat  parasin1  tamamlariz  diye
distindu.

Mijdeyi vermek icin kadinin yattig:
odaya dogru yoneldi.

Nikola’nin annesine sarilisi, “annecigim
kurtulacaksin!” deyisi gorulmege degerdi.

Sanki okuldaki butin Ogretmenler,
ogrencilerinin annelerinin kanayan
yureginin acisin1 dindirmeye, daginik
kakilini diizeltmeye kosuyordu. Nikola
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sevincinden annesine sarilip sarilip 6puyor,
bu sirada agzindan hep ayni sozler
dokiiliyordu: “Yasayacaksin annecigim!
Yasayacaksin.”

Kadin, ogretmenlere; “Evlatlarim, siz
nasil insanlarsiniz? Buralarda evlat
annesine yapmaz sizin yaptiklariniz1”
diyordu.

Ogretmenlerin yarali yiireklerinden bir
sizidir akiverdi. Ne zamandan beri
duymamaislard: “evladim” soziini bir ana
yuregi sicakliginda.

“Size borcumu nasil 6deyebilirim?” dedi
kadin dudaklari titreyerek.

“Siz tasalanmayin”, dedi Ibrahim Bey,

“bizim de annemiz sayilirsiniz”
* 3k k

iki yatakli bir hastane odasi...

Yatagin birinde devlet televizyonunda
program yapan bir kadin, digerinde de yeni
ameliyat olan Nikola’nin annesi yatiyordu.

Gunlerden beri yuzu gulmeyen sevimli
cocuk; “annem kurtuldu” diye mutluluktan
ucuyordu. Narkozun tesiri gectikce kendine
gelen annesi sik sik sayikliyor ve iki de bir;
“Allah’im! Sana gsukurler olsun, benim
damarlarimda Tirk kani var” diyordu.

Yatak komsusu kadin, “Sen ne
sayikladigini biliyor musun? Ne demek
damarlarimda Turk kani var, sen Rus
vatandasi degil misin?” diye cikisiyordu
kendisine.

Kadin  bitkin  bir  halde; “bu
ogretmenleri Tanr1 gonderdi bize, sen de
olsan ayni seyi soylerdin.” dedi.

Nice ordularin giremedigi en saglam
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kaleleri cogu kere sevginin
kahramanlarinin kolaylikla fethettiginin
bir resmiydi bu.

Her iki kadinda iyileserek taburcu
olduktan sonra, bir giin Tirk Koleji'nde
bulustular.

Nikola’nin annesi Tirk o6gretmenlerin
fedakarlik ve sefkatini bu defa devlet
televizyonu vasitasiyla butin ilkeye
anlatti.

Konusmasini yine tarihin alnina altin
harflerle yazilacak olan su kelimelerle
tamamladi.

“Allah’a sukrediyorum ki,
damarlarimda Tirk kani var!”
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LEFTER

1996 Kisl...
Ortalik kar
kokuyordu.
Gecenin
\. karanligina
goklerden lapa
lapa kar

dokuluyordu.
Gurbetteki Turk kiltir merkezindeki
soydaslar bir birleri ile hasret gideriyordu.
Sira tanigsma faslina gelmisti.
Salondakilerin ¢ogu Giresunlu idi.
Aralarina ilk defa katilan Avukat Bekir

Bey;

“Galiba burada herkes Giresunlu” dedi.

Turk okullarinin yonetim kurulu
baskani olan Bekir Bey’in merakini yine bir
Giresunlu olan postaci Mehmet giderdi.

Bir bir anlatti Giresunlularin bilcimle
Philedelphia hikayesini:

“Birinci Dinya Savasi’'ndan sonra
Rumlar Giresun’u apar topar terk ederken,
yukte agir pek c¢ok mallarin1 geride
birakmaislar.

Her nasilsa geride kalanlar arasinda
Lefter adinda 5-6 yaslarinda bir cocuk da
varmis.

Yaghdere ilcesine baglh  Hisarcik
koytunde boynu bukiik kalan zavalli Lefter’e
koydeki Sabahat Ana sahip cikmis. Kendi
torunu gibi sevmis, bagrina basmuis.

“Baglarini, bahcelerini birakip giden
anne-babasi, kardesleri kim bilir
nerededirler simdi? Neden geri gelip

5 pages left in chapter 46%



kendisini de go- tirmuyorlardir?”

Bu sorularin cevabini omur boyu
bulamamis Lefter.

Derin bir ucurumun kenarindaki hoyrat
ruzgarlarin savurdugu kir cicegi kadar
yapayalniz hissedermis kendini.

Hisarcik koylinde onun disinda her sey
ozgurdur. Sokakta oynayan cocuklar,
gokytiziinde kanat cirpan kuslar, ¢opliikte
rizkini1 arayan tavuklar bile ondan daha
ozgurdur.

Tabiatin en gilizel kosesindeki bu koyde
daha fazla kalamayacagini, biiytdiikce
biraz daha derinden hissetmis. Bazi geceler
Sabahat Ana'ya hissettirmeden basini
yorganin altina sokup sessizce aglarmis.

Acaba Anadolu’nun bu yash anasi1 neden
kendisine sahip cikiyordu? Neden evladi
gibi seviyordu? Koydeki arkadaslari onu ne
zaman diglasalar, bu kadin neden kosup “O
benim evladim, dokunmayin ona!” deyip
sarip sarmaliyordu kendisini?

Sabahat Ana’'min  stikunetle ezan
dinleyisi, huzur icinde kildig1 namazlar
vaktiyle cok etkilemigse de onu, sonralari
bu duygular1 dumura ugramais.

Ilkokulu Hisarcikta bitirmis ama
bitirene kadar Lefter’in takati tiikenmis.

“Sen Rum’sun, bizimle oynayamazsin”
diyerek onu hep dislamis arkadaslari.

Korpe yuregindeki sevgisi yer
bulamamis koyde. Burada kalacak kadar
kok salamamis topraga. Koyu cok severmis
ama yasli bir anadan baska onu kimse
kabullenmemis.

Koyluler savas yillarinda Rumlarin
yaptiklarini unutama- maslar.
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Hakliydilar belki ama Lefter’in sucu
neydi? Kimse Lefter’in masum bir cocuk
oldugunu kabullenmek istememis.

Lefter ne Hiristiyanlig1 6grenebilmis, ne
de koydeki insanlarin tutumlar: ytiziinden
Mislimanhgi...

Sik sik; “Sabahat Ana! Neden herkes
senin gibi degil” dermis. Ne var ki, Sabahat
Ana iyice yaslanmais.

“Sabahat Ana’ya bir sey olursa ne
yaparim?” diye diisinmeye baslamis Lefter.

Bir giin Sabahat Ana'ya koyden
ayrilacagini soylemis.

Sabahat Ana cok uzulmesine, “Gitme,
kal” demesine ragmen aslinda o da
gitmesini istiyormus. Hani boyu da iyice
serpilmig, her an kotu seyler olabilirmis
koyde. Lefter eskisi gibi sessiz kalmazmis
hakaretlere, isyan edermis sik sik.

Glinlerden bir gin onun masum ve
glilec ytizliniin derinliklerindeki hiiznl son
defa seyretmis Sabahat Ana.

Sucunun sebebini ogrenemeden,
Sabahat Ana’nin elini 6plip kdyden ayrilmis
Lefter.

Yol harcligin1 da bir cikinin icinde
cebine koymay1 ihmal etmeyen Sabahat
Ana, evladi gibi sevdigi Lefter’in ardindan
cok aglamas.

Gozden kayboluncaya kadar arkasindan
yasli gozlerle bakmis. Lefter de donip
dontip Sabahat Ana'ya gamli gozlerle
bakmuis, el sallamais.

Lefter once Rusya’ya gitmis, sonra da
Amerika’ya gelmis ve buralara yerlesmis.
Burada buyuk araziler almis ve kisa
zamanda buyuk servet sahibi olmus. Ne var
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ki, Lefter ne Hisarcik koOylini, ne de
Sabahat Ana’y1 hi¢ unutamamais.

“Buitlin analar neden Sabahat Ana gibi
degildir? O, yiiregindeki sevgiyi nereden
almistir? Hisarcik Koyu'nun kirlarindaki
cicekler
mi sunmustu ona bu sevgiyi?” diye
dustnir, dururmus Lefter.

* sk k

Uzun yillar sonra Lefter, Sabahat Ana’y:
ziyarete gelmis. Dizleri yamali pantolonla,
delik ayakkabilarla kosturdugu koyun tozlu
yollari, onu, icinde bahar bahar buyuttugu
koy evine dogru tasirken, mutluluktan ici
icine sigmamais.

Sabahat Ana’ya kat kat elbiseler, cesit
cesit hediyeler almis.

Cocuklugunda Sabahat Ana’nin verdigi
o yamali elbiselerden mi sinmisti ylregine
bu sevgi, yoksa yedirdigi yemeklerden mi?
Bilemese de, nur yuzlu melegini c¢ok
ozledigi her halinden bellidir.

Sabahat Ana’nin kapisini kilitli bulmus.
Az bir zaman Once Sonsuzlugun Sahibine
yurumustir Sabahat Ana.

Getirdikleri elinde kalakalmus.

Getirdigi onca hediyeleri koylilere
dagitmas.

Sabahat Ana’nin mezarina gitmis.
Hafifce bir tiimsek olusturan toprak
yigininin basinda bir tahtanin tizerinde
“Sabahat Cakir, ruhuna fatiha” yazisini
gorunce goz yaslarini tutamamais. Topragini
koklamais, tizerine kapanip aglamis.

Oysa ne hayaller kurmus koye gelirken.
Evini yeniden yaptiracak, tertemiz
doseyecek, ahir omriunde onu bir guzel
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rahat ettirecekmis ama olmamais.

“Bedenini rahat ettiremedim bari
ruhunu rahat ettireyim” demis ve onun
adina hayirlar yapmis, yattig1 yeri, beyaz
mermerden bir anit haline getirmis.

Koyden ayrilmadan once biltin
koyliileri Sabahat Ana’'nin mezarinin
basinda toplamais.

“Sabahat Ana icin geldim ama
yetisemedim, ben onun koylilerine onun
hatirina bir iyilikte bulunmak istiyorum.
Iste kartvizitim, burada adresim ve
telefonlarim var. Eger bir giin Amerika’ya
gelmek isterseniz size is bulurum, sahip
cikarim,

“demis ve koyliilerle tek tek vedalasip,

ayrilmis Hisarcik’'tan.
*k %k k

Aradan iki yil gectikten sonra koyden
iki kisi; “Yahu su Lefter’i bir gidip bulalim
bakalim, dedikleri dogru mudur? diyerek
buraya gelmisler.

Lefter koyliillerimizi goriince cok mutlu
olmus. Onlara is bulmus, arazi almis, bag
bahce sahibi yapmis her birini.

Sonra o iki kisi haber salmislar
Turkiye’ye, el etmigler koylilerine; “gelin
burada ekmek var” diye. Bunun uzerine
koyliler birer ikiser dokilmisler buraya.

Bu gun sadece Philedelphia’da 2.500
kisiden fazla Giresunlu

var.”
kkk

“Iste  boyledir buradaki bilumum
Giresunlunun hikayesi” der, postaci
Mehmet.

Disarda gecenin karanligina lapa lapa
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kar yagmaktadir.

Postaci1 Mehmet, oradakilerin hepsinin
ortak bir derdi olan su aci itirafta bulunur:

“Bekir Bey kardesim. Bizler buralara
gelmisiz, araziler, baglar, bahceler edinmis,
cok para kazanmisiz ama cocuklarimizi
kaybetmisiz. Ne Kur’an biliyorlardi, ne
ezan, ne de cami. Biz bu kiiltir merkezinde
ara sira bir araya gelip kendi kilturimiuzia
hatirlamaya calisiyoruz ama cocuklarimiza
ulasamiyorduk. Ne zaman ki sizler geldiniz
ve buralarda Tiirk Okulu actiniz,
cocuklarimiz da tekrar kendi kultirumiuzle
yetismeye basladilar. Allah sizlerden razi
olsun, sizler buralara Sabahat Ana'nin
ruhunu getirdiniz.”
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AYRILIK

TURKULERD
E GUZEL
Bir
zamanlar bir
yanimi
birakarak
ayrildigim Antalya’dayim. Glin, geceye

dokuliyor.

Daha ilk anda tathh bir ruzgar, icine
cektigi portakal ciceklerinin kokularini,
1lik dudaklariyla yliziime tiflemeye basliyor.

Ruzgar, tanidik  kokular tasiyor
yuregime.

Gecmisin guzel glinlerinden hatiralar,
bir bir geriye dontiiyor, o glizel “Rasanetli”
ginler en tathh sevgisiyle gelip yuregime
oturuyor.

Portakal cicekleri, olanca kokularini
Uzerine boca ederek deniz kenarinda
gezintiye c¢ikmis taze ve soylu bir glzele
cevirmis sehri.

Aksamin alacasinda 1s1l 151l caddelerden
gecerek otelime ulasiyorum.

Arkamizda butin heybetiyle Toros
Daglari, onimiizde ug¢suz bucaksiz Akdeniz.

Gecenin karanliginda Toroslar’in sadece
simsiyah silueti gorliniiyor, arka fonda da
hafif gri bir-iki bulut parcasi1 ve koyu
lacivert btitiin bir gokyuzii.

Goklere wuzanan gorkemli daglarin
deveboyunlarinin birisinden, hilal usulca
tebessiim ediyor.

Bir zamanlar her gece, az ilerideki
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Tekirova’nin bliyulii koylarinda mehtabin
usulca sular1 oksayisini, yakamozlar
birakisini izlerdik.

Salih  dostlarla, sahile siralanir,
mehtabin  kabarttigi  1siltili denizi
seyrederdik.

Denizin sipirtilarina karisirdi sahilde
oynayan cocuklarin samatalari.

Gece bocekleri eslik ederdi, talebelerin
ritim tutan seslerine. Dalgalar onlar
dinlemek icin kosardi ay 1sig8inin
aydinlattig: kumsala.

Ya kendimizi yildizlara en yakin
hissettigimiz Godene, Guz

le geceleri...

Yaradan’in nimetleri karsisinda basim
yere egen mitevaz1 bir kul gibi, meyve
yuklu dallarin yerlere degdigi Guzle
bahceleri...

Gidebilsek...

Her karsilastigimiz da, isiltili esmer
yuzlindeki gulisini gormeye alistigimiz,
Merhum Ramazan Yildirim Agabeyimiz
karsilar yine bizi Kumluca’'da.

Dedim ya bu yerlerde her seyimiz var:

Gecmis gunlerimiz...

Hasretlerimiz...

Umitlerimiz...

Huzunlerimiz...

Sevinclerimiz...

Ac¢mayan tomurcuklarimiz...

Yaprak yaprak gullerimiz. Hepsi orada,
az ileride... Tekirova Koyu'nun koynunda
hiizinli bir siik(t icinde duruyorlar.

“Eski  gunler  hayalimizden  hig
citkmiyor”

Bu gece tipki benim gibi Akdeniz’in de
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biitiin hircinlig1 tizerinde.

Otelin denize nazir penceresinden az
ilerdeki meydan muharebesini gorebilmek
icin basimi uzatiyorum ama nafile.

Akdeniz, en guclu dalgalariyla saldiriyor
Toroslar’a... Ust {iste cikartmalar yapiyor
karaya...

Hamlelerin ardi arkasi kesilmek
bilmiyor sabaha degin.

Savasan ordularin arasinda kalmis
caresiz bir insan gibi, denizlerle daglarin
korkunc¢ savasinin tam ortasindayim.
Denizlerin butun hircinligina ve
saldirganhigina karsin daglar vakur, saglam
ve alabildigine sakin.

Tahriklere kapilip taarruza niyeti yok.
Sadece savunmada kalmayi tercih ediyor.

Denizdir dalgalanir, arkasina guclu
rizgarlarini da alir saldirir! Sonra yorulur,
sakinlesir. Daglarla bas edemeyecegini
anlar. Cliinku daglarin ayaklar: yere saglam
basar.

Daglar bagrinda neler tasidigini cok iyi
bilir.

Insanlik cografyasinin sira daglar:
peygamberler ve her asirda onlar1 temsil
eden kahramanlarin hayatlar1 hayal
dinyama dustyor...

Her peygamberin hayatinda bir dagin
var olusu, kiminin Tur-u Sina, Kkiminin
Cudi, kiminin Hira olusu da...

Insanlar sert ruzgarlarda
savruldugunda ve vahsi dalgalar onlar:
koynuna aldiginda, gecenin tam ortasinda,
daglarin goklerle bulustugu ufuktan bir ay
dogar en karanlik hiiziinlere...

Tekrar gecenin derinliklerine dalip
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gidiyorum.

Az ileriden miuthis bir meydan
muharebesinin ¢igliklari geliyor hala.

Yerimde duramiyorum. Yine kalkip
gecenin karanliginda bir radar
hassasiyetiyle gezdiriyorum gozlerimi.

Bir de ne goreyim? Dev dalgalar dur
durak bilmeksizin yumrukluyor daglarin
bogrini.

Gecenin derinliklerinden kopan firtina
kasip kavuruyor ortaligi.

Mehtabin 15181  dalgalarin  beyaz
kopuklerini aydinlatiyor. Dalgalar, lodos,
poyraz, ne varsa mittefik kuvvetler gibi
yirtiyor gecenin bagrini.

Gece, gune erisince, pilisin1 pirtisini
toplayip kendi sinirlarina cekiliyor deniz.

Ustelik ondan gece boyunca hicbir
yardimi esirgemeyen rizgar da ortaliklarda
gorunmuyordu artik.

Zafer yine daglarind..

Belki de daglarla denizlerin mevsimin
son dansiydi bu.

Ilk gérev yerim olan bu sicak sehirde
sahih ve Salih dostlar geldi hatirima.

“Yureklerinde ytcelttikleri degerlerle
Toroslar kadar ytice, bir o kadar da vakur
insanlar olmasaydi, bu sehir savrulmaya
musait kulturel dalgalanmalara nasil
dayanirdi1” diye distindim.

Vaktin sinirlihigina ragmen iki goniul
insanini gormeden ayrilmak olmazdai.

Sonraki gin, Once Hiuseyin Tulpar
Hocamizi, o kendisi kadar miitevazi Dogu
Garajindaki mekaninda, aksam da Avukat
Gultekin Sarigul Agabeyi evinde ziyaret
etme imkani oldu.
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O gece nice kadim dostlar stliinler gibi
suzulup geldiler de, mazide kalmis O0zlem
dolu hatiralar doluverdi bir anda iceriye.

Bu iki giizel insanin dag baslarinda el
degmemis, insan ugramamis pinar sulari
gibi nasil bu kadar berrak ve dupduru
kalabildiklerini diistintlince, hatirima birkac
glin once dinledigim bir hikaye geldi...

Bir  dervis  Selimiye  Camisi'nin
sutunlarindan birinin onunde durur ve
“Bunca yil sen nasil bu kadar gilizel ve
diizgiin kalabildin” diye sorar.

Sttun; “dervis kardes, bir kere ben
ayagimi yere saglam basarim. Ikincisi; geri
cik da bir bak bakalim, bende bir egrilik
gorebilecek misin? Uclinciisii de; ben her
daim, Uzerimde  tasidigim = degerin
farkindayimdir” diye cevap verir.

Ayagimizi yere saglam  basmayi,
dogrulugu, tasidigimiz degerin farkinda
olmayi ve daha nice guzellikleri kendilerine
borclu oldugumuz, bu yasayan
degerlerimizi ziyaret etmek, bizim icin bu
seyahatin onemli kazanimlarindan oldu.

Antalya’da Toroslar kadar heybetli nice
insanlar vardir ama bu iki insan nazarimda
hep zirveleri tutmustur.

Glin boyu deniz sakin olmasina ragmen,
aksama dogru yine geceye yi1ginak yapmaya
baslamaisti.

Antalyalilar  denizin ve  gecenin
getirdiklerine aliskindilar. Toroslar yine
vakur bir sekilde geceyi bekliyordu.

Tarih boyunca daglarla denizlerin
kavgasi hep siirmiis durmustur.

Daglar gunduzu, denizler de hep geceyi
sevmistir.
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Yuregi erguvanlar kadar sicak, portakal
cicegi kadar yumusak ve guzel kokulu
dostlardan ayrilma vakti gelmisti.

Orasindan burasindan unutulmaya yiz
tutmus gec¢misteki guzel gunleri bir kere
daha hatirlayarak ayrildik Antalya’dan.

Huzlinlu bir tebessim ki... Anilarin
dudaklarinda dondugunda, portakal
cicekleri hala buyuli bir gecenin
ziilliflerinde baygin baygin nefes alip
veriyordu.

O eski gilizel giinler bilitiin sevgisiyle
gelip icimize oturdugunda, bizim icin yine
ayrilik vaktiydi.

Ah ayrilik! Sadece tuirkilerde giizelsin
sen.
O kadar.
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YUSUF
- YUZLULER
~“ DOLASIYOR

NiL
KIYISINDA

Gun
batimina kadar
¢ol baskinlarina direndi durdu Kahire. Glin
boyunca muttasil baskinlar diizenleyen ¢ol
firtinalar: sustu.

Kavrulan dudaklara su tasimaktan
yorgun dusti nehirlerin anasi Nil.

Biz yorulduk... Nil yoruldu... Sehir
yoruldu...

Gun dokulunce geceye,

Sehir de nefeslendi, biz de...

Gece sakin... Gece dingin... Gece bir
baska guizel...

Nil'in nazenin sularina dokulmaus,
sehrin kirmizi, sari, mavi isiklari.

Mehtap yakamozlar birakmis gimiis
sulara...

Isikh kayiklar gec¢iyor uzaklardan. Gece,
bir hayalet gibi kosturuyor siyah atini
sabaha dogru.

Ve gece gine dokunuyor.

“Bin bir minareli gehirde” sabah
ezanlari okunuyor.

Nil kiyilarinda, hayalimin sinirlarinda,
gecmisin hiilyali ufuklarinda gezintiye
cikiyorum.

Nil duruyor... Nil susuyor... Nil
derinliginde boguluyor... Seherde bir saray
kayig1 suiziliyor Nil'de.
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“Zuleyha gezintiye cikmis olmali”
diyorum.

Gecenin karanlik kollarindan
kurtularak derdini, kendi derinliginde
bogulan Nil'e dokmek icin...

Bir sepet saliniyor durgun sularin
tistiinde. Nil agirdan aliyor. Iki el aliyor
kundaktaki bebegi, kavusturuyor Asiye’ye.

Bir kadin kosuyor saraya dogru, yuregi
guvercin.

Musa’y1 sariyor kollarina.

Hazreti Huseyin’in Camii’'nde Mustafa
Ismail, Yusuf Suresi’ni okuyor.

Kerbela’dan getirilen kesik bastan kan
damliyor. Hanedan agliyor, Ehl-i Beyt
aghyor.

Ummii Giilsiim ¢6] gecelerinden yanik
sesiyle “Ente omri”yi sakiyor.

Seherde sesler Kahire semalarinda
bulusuyor.

Nil koyulasiyor, kan kirmizi oluyor bir
ara.

Hazreti Musa inananlariyla Kizildeniz’e
yuruyor. Firavun’un askerleri pesinde.

Kole pazari1 kuruluyor giun isir 1simaz.
Yusuf saraya kole diye satiliyor.

Zileyha bir koleye tutsak olmus,
pesinden kosuyor.

Ve bir gomlek asilmig Misir’in kapisina

Zileyha’'nin tuttugu gomlek...
Zileyha’'nin yirttigr gomlek... Disi bir
kurdun disledigi gomlek.

Soylu kadinlar sarayda toplanmig
portakal soyarken, Yusuf’'u kollarindan
tutmus nedimeler, salona aliyor. Kadinlar,
“Bu insan olamaz! Melek bu !” diyorlar,
Yusuf’un guzelligiyle kendilerinden gecerek
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parmaklarini kesiyorlar.

Alacakaranlikta Yusuf, iffet gomlegi
sirtinda, zindan yolunda, silahli insanlarin
kolunda.

Bir kurban gerekiyordu Misir’in yliksek
menfaatlerine!

Yusuf masumdu ama miicrimdi. Zira o
gun, blitin masumlar mucrimdi.

Gonulli gecirdi stirgiin  gomlegini
sirtina.

Okyanuslar kadar derindi hasret,
zindan kadar karanlikt: stirgiin.

Yusuf kacarken, yaklasiyordu
Zuleyha'ya, Zuleyha kosarken
uzaklasiyordu Yusuf’tan.

Zindanin pash demir kapilar:
gicirtilarla kapandi ardi ardina.

Zindan, 151ks1z, alevsiz aydinlanda.

Nil yorgun... Nil bitkin... Nil evlatlarini
emziremiyor... Nil, stiti c¢ekilmis acili
ana...

Yusuf sustu yedi yil, zindan aydinlandi,
Misir aydinlandi. Ashab-1 Kehf uyudu yedi
yil, magara uyandi, insanlik uyand..

Ve Yusuf zindandan saraya gotiiriiliiyor.
Bir sultanin yolculugu basliyor zindandan
saraya.

Zileyha itiraf ediyor sucunu. Yusuf’a
giden yolun iftira degil itiraf oldugunu
anliyor.

Yusuf, gonliini aciyor insanlara, ¢ol yol
gosteriyor aclik yorgunu kervanlara.

Col firtinalarinda achigin  acisiyla
dayaniyorlar Misir’in kapilarina...

Yusuf’u “az bir fiyata satan” kardegleri,
“az bir sermaye” ile cikiyorlar Yusuf’un
huzuruna. “Yoksa sen Yusuf musun?” sozi
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yankilaniyor sarayin kubbelerinde.

Zalimlere elbet de dedirir bir gun
Hazret-i Mevla;
“Tallahi lekad aserakellahut aleyna.-

Kardesleri duisince c¢ole, Yusuf'un
kokusu dusuyor babasinin yuregine. Kanlh
gomlek, gece karasi surme cekiyor
Yakup’un gozlerine. Yirtik gomlek, giindiiz
ediyor zindanin en karanhk gecesini.
Reyhan kokulu goémlek can oluyor, gece
karasi gozlerine Yakup'un.

Kanli gomlek birakiliyor babasinin
kollarina. Yirtik gomlek asiliyor Misir’in
kapisina.

Reyhan kokulu gomlek can oluyor

babasina.
k %k k

Kahire’de giin coktan agarmaistu.

Karsimda Nil, nazli nazli akiyordu.

Gece glizeldi, gelen giun de gtzel...
Bilemedim Kahire'de giin mu glizel, gece mi
glizel.

Sehirde sari, kirmizi, mavi 1siklar
coktan sonmustu.

“Olsun” dedim icimden, ne fark eder,
degil mi ki Yusuf yuzliler Maisir’a
donmuiisler...

Degil mi ki Yusuf ytzliiler dolasiyor Nil
kiyilarinda.

Tullenen yeni bir safak vakti ayriliyoruz
Misir’dan,

Yusuf ytizliiler el salliyor arkamizdan...
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GURBETTE
BAYRAM VEFA
ISTER

“Giin doga
ulkemize, bayram o
bayram ola”

Camlica’da
mutevaz1 bir evdeyiz.
Kadim dostum, zarif
insan Remzi Bey'le
beraberiz. Tabaklar birer ikiser iftar
sofrasina tasiniyor.

Giines, gline ve Istanbula veda
hazirhiginda.

Evlerin ilk 1s1klar: yanmaya basladi bile.
Sokak lambalariyla beraber Bogaz'in
gerdanlig1 da 1s1ldamaya basladi..

Galata, Kizkulesi, Stileymaniye ve Fatih
birer 151k adaciklarina donustiverdi.
Derken, Sultanahmet ve Ayasofya da silada
gurbet yasayan iki kardes gibi, hem cok
yakin, hem de c¢ok uzak mabetler olarak
birbirlerine haber verircesine 1siklarini
yaktilar.

Bir anda bir 1s1k ve renk climbisi
kusatt1 Istanbul’u. Ve ezanlar yiikselmeye
basladi minarelerden.

Iftarnmizi acarken, bir yandan da
gurbette bayrami soruyorum Kkadim
dostum Remzi Bey’e. Cunku o da niceleri
gibi cetin ve zor bir cografya olan
Kafkasya’da gurbetleri silaya cevirme
azmiyle cileli gayretler ve hizmetlerde
bulunmustu.
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Nemli ve bugulu gozlerle baslad:
anlatmaya:

“Y1l 1992. Okul acmak diistincesiyle tc-
bes arkadas Dagistan’dayiz.

Buruk bir bayram sabahiydi.

Kararsizdik.

Ne yapacagimizi bilemiyorduk

Hangi camiye gidecektik?

Kimlerin elini Opecektik? Kelimenin
tam anlamiyla gurbette garip ve
kimsesizdik. Derken nereden aklimiza
geldiyse = Mohockale’ye 1¢  kilometre
mesafede bulunan Tarki Koyli'ne gitmeye
karar verdik. Bu koyde Turk sehitligi vardi.
Koyun sirtini1 dayadig1 dagin dogu cephesi
sehitlikti. I. Dlinya Savas1 sirasinda Kafkas
birliginden ayrilip Ermeni ceteleriyle
savasirken sehit dusenler burada yatiyordu.

Savastan geriye kalan hasta ve yarali
Turkler de bu koye yerlesmislerdi. Onun
icin bu koye Tarki, yani “Turkler koyu”
denilmisti. Dirilerin elini 6pemiyoruz bari
ecdadin ruhunu o6pelim diye disiunduik.

Universite Rektorii Ibrahim Ismailof
Kumuk Turklerinden iyi bir insandi. Tarki
Koyu'ne gitmek icin bize bir arac¢ tahsis
etti.

Sehitlik olduk¢a bakimliydi ve mezar
taslarinda ay-yildiz motifleri goriliiyordu.
Gurbette yatan sehitlerimize Fatihalar
okuduk, ay-yildizli mezar taslarini oksadik.

Dontiste Tarki Dagini yaya indik. Koy
dagin yamacindaydi, tipki Bursa'daki
Cumalikizik koyu gibi tas doseli yollar: ve
daracik sokaklar: vardai.

Koyun meydanina yaklasinca sanki
sozlesmisg gibi buitun koyluler bizi karsiladi.
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Selamlastik.

Kumukca konusuyorlardi ama iyi kotu
anlasabiliyorduk. Bizi bir eve davet ettiler.

Evin Online  geldigimizde  tipk:
Anadolu’daki catal kapi gibi biiylkce bir
kapiyla karsilastik. Kapi1 tas doseme
kocaman bir avluya aciliyordu.

Arkada kayit dami odalar vardi. Iki
kademeli olan i¢ avlunun ikinci kademesine
biiylikce bir sofra kurmuslar. Ablalar,
teyzeler, nur yuzli nineler hepsi bizi
sofraya buyur ettiler.

Sanki kirk yilhk bir yakinimizin
evindeydik. Gurbette oldugumuzu coktan
unutmustuk. Bizi sehitlife giderken
gordiiklerini, bir bayram gunu gidecek
yerimizin olmadigini ve Tiurkiye'den
geldigimizi tahmin ettiklerini, hatta
ecdadimizin kabirlerini ziyarete geldigimizi
gorince bizi misafir etmeye karar
verdiklerini hep sonradan 6greniyoruz.

Sohbetimiz esnasinda Tarki Koyid'nin
camisinin komiinizm doneminde dahi hicg
kapanmadigini soyliiyorlar.”

Zarif insan Remzi Bey, gurbetteki bu ilk
bayramin hatiralarini yogun duygular
icinde anlatirken heyecanlaniyor ve
gozyaslarini zor tutuyordu. Tarki Koyu
sakinlerinin gurbeti bastiran sicakliklarini,
samimiyetlerini, iyiliklerini, ikramlarini
hi¢ ama hi¢ unutamadigini duygular: ele
veriyordu.

Hayalen gittigimiz Tarki Koyu'nden,
Istanbul’a iftar soframiza avdet ediyoruz.

Yemek sonrasi ¢caylarimizi yudumlarken
sohbetin konusu yine gurbette bayram ve
gurbetteki goniul erleri olarak surup
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gidiyor...

Ka¢ bayramdir annesinin, babasinin
elini Opemeyen yigit ogretmenleri, fedakar
bacilar1 minnet ve sukranla aniyoruz. Ve
tabii ki, tim dinyay1 bayramlagstirma
sevdasinin mimari ve “Gun doga ulkemize,
bayram o bayram ola” sozleriyle bayram
ufkumuzu degistiren ve evrensellestiren
“Huzunli Gurbet® in sahibini de.

Biz de bir anda yetim oldugumuzu, bu
bayrama da yetim girecegimizi hatirliyoruz.

Hayalimizin yelkeni bu sefer “Saadet
Asr1’na aciliyor. Bayram gunu arkadaslar:
oyun oynarken, bir kosede boynu biikiik
bekleyen cocuga Yetimler Yetimi’'nin (s.a.v);

“Sen neden arkadaglarinla
oynamilyorsun?” sorusuna;

“Benim babam yok ki !” diyen Bedir
sehidinin yetimini hatirliyoruz. Giillerin
Efendis’nin o bayram giuni, o yetim
cocugun basini oksayisini, elinden tutarak
evine gotiirlisiinii hatirliyor, “Ister misin?
Ben senin baban, Aise annen olsun” deyisi
karsisinda duygulaniyoruz.

O cocugun ne kadar sanshi bir yetim
oldugunu diisiniiyoruz.

Her ikimiz de babalarimizin yoklugunu
daha bir derinden hissediyoruz bu

bayramda.
* 3k k

Eskiden serhat  boylarindan at
kisnemeleri ve kili¢ sakirtilar: duyulurmus.

Simdilerde okul zilleri ve 6grencilerin
civiltilar: duyuluyor.

Eskiden Gali¢cya’dan, Sarikamig’tan,
Yemen’den yanik tlirkiiler gelirmis.
Simdilerde Mogolistan’dan, Sibirya'dan,
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Orta Asya’dan, Afrika’dan, Avrupa’dan Isik
Stivarileri’nin sevgi dolu sesleri geliyor.

Eskiden “Beni leb-i deryaya gomiin. Ben
leventlerimin sesini ve denizin hircin
dalgalarin1 duymak istiyorum” diyen
Barbaros’lar varmais.

Simdilerde; “Beni okulumun bahcesine
gomin!” diyen Bar- baroslarin gokcek
yuzlu torunlari var.

Mevla milletimize bu glunleri ve bu
guizellikleri gosterdi ya, galiba bayram bu

bayram ola.
%k %k k

Kim bilir yine bu bayramda ka¢ ana,
gurbetteki evladinin kokusuna hasret
yasayacak, kac ana, sehidinin duvarda asili
fotografina dalip gidecek, elbisesine sarilip
aglayacak.

Kim bilir ka¢ baba, elini Open
delikanlilar1 gordukce gurbete gonderdigi
gozbebegi oglunu, sehit verdigi
delikanlisini hatirlayip gozyaslarina
bogulacak.

Kim bilir ka¢ korpe bacimiz, gencg yasta
kaybettigi esinin fotografini simsicak
bagrina basip aglayacak.

Kim  bilir ka¢ yetim yavrumuz,
babalariyla bayram  yerlerine giden
cocuklar1  sokakta goriince, “Keske”
diyecek, i¢c gecirecek, yutkunacak ve
hickiriklara bogulacak, “Benim de babam
sag olsaydi!” sozleri sesiz bir ciglik olup

hiizne beleyecek bayramin temiz nasiyesini.
Ak ock

Camlica’'da mutevazi bir evdeyiz.
Gunes, gune ve Istanbula veda etti.
Aksam ezanlar1 ak glvercinler gibi
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ufuklara ugusmaya basladi minarelerden.

Galata, Kizkulesi, Suleymaniye ve Fatih
birer 1s1k adacigina dontustiverdi. Derken,
Sultanahmet ve Ayasofya da silada gurbet
yasayan iki kardes gibi, hem cok yakin,
hem de ¢ok wuzak mabetler olarak
birbirlerine haber verircesine 1siklarini
yaktilar.
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ATESINDE USUDUM
BIR MECHUL
ADAMIN

Keram
et
goster
1p
halka,
suya
seccad

e salmigsin Yakasin
Rumelinin dest-1 takva ile
almissin

Sitleyman
Celebi

Ortakoy Camii’nin oOnilindeyim. Yatsi
namazinl kilanlar birer ikiser ayriliyor,
tarihi caminin imanla yikanmis
hariminden.

Bu zarif mabet, Istanbul’'un en giizel poz
veren camiilerin- den birisi.

Namaza durdugunuzda kendinizi
denizin ortasina seccade sermis gibi
hissedersiniz. Her secdede Yaradan’a bir
nebze daha yaklastiginizi dusunur ve derin
bir haz duyarsiniz kildiginiz namazlardan.

O gin randevu saatime erken
gelmistim. Alaca karanhkta sahilde

yuruyordum. Dalgalar bana  dogru
kosarken birden vazgecip geri
cekiliyorlarda.

Uzun zaman, mevsim normallerinin
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tistiinde olan Istanbul, o aksam iyiden iyiye
usumekteydi.

Denizden esen sert rilizgar sogugun
iliklerime islemesine yeminli gibiydi.

Pardiisimi almadigima pisman olmaya
baslamistim.

Titriyordum...

O sirada uzakta bir ates goziime ilisti.
Atesin basinda bir adam duruyordu. Bir
tenekenin icine attig1 uc¢-bes tahta parcasini
tutusturmus, alevinde 1sinmaya
calisiyordu.

Ates cekiyor beni ve adamin yaninda
buluyorum kendimi.

“Atesinde ben de 1sinabilir miyim?”
soruma, kayitsizca “buyur” diyor adam.
Sirtim buz kesse de, durum fena degildi.
Atesin goruntusu bile i¢imi 1sitmaya
yetiyordu. Yanan tahtalarin cikardig:
citirtilarin sesi sicak bir musiki gibi
sariyordu ruhumu.

Adamin soguga aldirmayan tavri
sirtindaki kalin mesin ceketinden miydi,
yoksa yillardir karsilastign bu cetin
sartlardan  kalinlasan derisinden mi
kaynaklaniyordu bilemedim. Pis-partal
gomleginin yakasini goriince hakkinda az
cok fikir sahibi oldugum bu yasli adama
icim acida.

“Nerelisiniz?” diye sordum yarenligi
koyultmak icin.

“Manisaliyim,” cevabindaki Tirkcesi
beni cok sasirtti. Anne sutu gibi guzel,
temiz bir Tiurkce konusuyordu.

“Ne is yaparsiniz?”

Az ilerideki el arabasini igaret etti. Kirli
kanavice cuvalin icinde kullanilmis kagitlar
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ve ezilmis mesrubat kutucuklar:
gorunuyordu.

Tika basa yenilmis bir yemek sonrasi
megsrubatlarin ezik kutulari, belki sevgiliye
karalanmis birka¢ satirlik kagit parcalari,
fotograflarina bakildiktan sonra firlatip
atilmis gazete miisveddeleri... Eski bir
cuvalin icinde bu adamin rizkina dontismek
lizere sirasini bekliyordu.

“Dolusu ka¢ para eder bu ¢cuvalin?”

“Yedi-sekiz lira”

“Her glin dolar mi1 ¢uval?”

“Iki-lic glinde bir.”

“Nerede satiyorsun bunlari?”

“Eminonti’nde bir hurdact var, ona
veririm. Vapur gorevlileri beni tanir,
benden para almazlar.”

“Nakliye giderin yok yani?”

“Yok, yok...”

“Cuvalla nasil coluk cocuk
gecindiriyorsun?”

“Yalniz birisiyim ben.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Ortakoy’in bitin kuytu mekanlar:
benimdir. Daha c¢ok da ingaatlarda
yatarim.”

“Geceleri isimuyor musun?”

“Bagka carem yok Kki... “

“Belediye sana sahip ¢cikmiyor mu?”

“60 yasindan sonra Kayis Dagi’ndaki
yaslilar evine aliyorlar.”

“Kac yasindasin?”

“57.”

“Sert gecen kis gecelerinde, karli,
firtinali glinlerde ne yaparsin?”

“O glinlerde televizyonlardan
izlemigsinizdir, belediyeler hepimizi bir
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spor salonuna toplar, siddetli soguklar
gecince de yeniden kapinin Onune
birakirlar. Senin anlayacagin biz sokaklarin
mudavimiyiz. Yaz- kis bu sokaklarin
koynunda yatar kalkariz. Az ileride
belediyenin asevi var, aksamlar1 bedava
yemek verirler, onunla da karnimizi
doyururuz.”

“Yalnizim dedin, ¢cocuklarin yok mu?”

Her soruya binlerce kez muhatap olmus
gibi distinmeden cevap veren bu adam,
simdi biraz duraklamisti. Tenekenin icine
birka¢ parca daha tahta parcasi atti. Sanki
hayallerini alevlerde yakip kul etmek
istiyordu.

“Bir tane kizim var, evli.”

“Sana bakmiyor mu?”

“El evinde, kendi zor sigiyor, bir de ben
yuk olmak istemem.

Huzurunu kac¢irmayayim diye onu

gormeye bile gitmem.”
* 3k k

Nedense diisindiikce tisiyorum bu kis.

Acilarin, Bogaz’'in kiyisina savurdugu bu
insanin biricik kizina karsi duydugu baba
sefkati rikkatime dokunuyor.

Sicacitk  bir sedirde torunlarinin
arasinda mutlu bir hayat siirmek, bu
adamin da hakk: degil miydi? Soguk
geceleri karanhk bir yorgan gibi uzerine
orten bu zavalli insan, sabahlari nerede
kahvalt1 yapar, nerede banyo yapar ve
camasirlarini nerede yikar?

Her gun onunden gectigimiz sokaklarin
bu golge varliklari, hayat1 bir yuk gibi
sirtlarinda tasiyorlar.

Turkiye’de binlerce insanin sokaklarda
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yasadigini biliyordum ama ilk defa birisine
bu kadar yakin oluyordum.

Hasta ve yarali kuslar icin bile vakiflar
kuran ecdadin evlatlar1 olarak bize dusen
gorevler olmaliyd..

Bir aile kulturumuiz vardi bizim. Nur
yuzli dedelerimiz, ay yuzli ninelerimiz
siyanet melegi gibi otururlardi sedirlerin
bagkosesinde.

Gelinler, kizlar dolanirdi evin icinde.
Torunlar kosusurdu etraflarinda.

Mimarimize bile yansimist1 aile
kultirumuz. Yar1 mustakil, yar1 i¢ ice
evlerimiz vardi. Evlerimizin,
sokaklarimizin, sehirlerimizin bir ruhu
vardi. Cikmaz sokaklarda kaybolmus
birinin rastgele caldiginda acilan kapilar,
kapilarin esiginde duran mutebessim
cehreler ve yudumlamak icin sunulan bir
bardak suyumuz varda...

Sokaklarda tsuyen bu adamin sicak bir

yuvaya ne kadar ihtiyaci varda.
* %k

Sohbet koyulasinca sirtimi kemiren
sogugu bile unutmustum.

Randevuma gec¢ kaldigimi saatime
bakmay1 akil edince anladim.

Vedalasip ayrilmama ragmen hala
oradaydim; bir tenekenin icerisinde
tutusturdugu uc¢-bes tahta parcasiyla
1Isinmaya calisan yalniz adamin yaninda.

Ortakoy bu gece keskin bir soguk
altinda blizilmis icine. Bogazin dalgalar:
siddetini gittikce artiriyor.

Sahilde gordigim atesin basinda
1sinayim dedim, gelin gorun ki, bin beter
dondum Bogazin serinliginde.
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Markal1 gomleklerim, kravatlarim,
takim elbiselerim, istedigimde giyebildigim
paltom, simsicak yuvam, ailem, is
arkadaslarim var ve ben Ortakdy'de
usudigum o geceden  beri artik
1Islnamiyorum.
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PRIBADI

Kendini
cok yorgun
hissediyordu.
Aksam
erkenden
oteldeki
odasina
cekildi. Oglu
Pribadiden sonra onunkisine yasamak
denmezdi zaten.

Dermansiz bedenini birakti uykunun
dinlendirici kollarina. Bir anda oglu Pribadi
biitiin sevimliligi ile dikildi karsisina.
Uzerinde okul kiyafetleri vardi. Her daim
cebinden hi¢ eksik etmedigi resimdeki
gibiydi. Yalniz her =zamanki simsicak
bakislar1 yoktu yliziinde, gilimsemiyordu
kendisine.

Gece karasi gozlerini dikerek sitem dolu
bir ifadeyle, “Baba beni seviyorsan yarin
hemen Cakarta’'ya geri don ve Ismail
Beyleri bul” dedi ve geldigi gibi gitti,
kayboldu.

“Oglum, Pribadim! Dur, nereye
gidiyorsun?” diye bagirdi, pesinden kostu
ama yetisemedi.

Yine karanligin acimasiz kollarindaydi.
Taze acilarina dayandi, basini ellerinin
arasina aldi ve otel odasinin 1ssizliginda
agladi, aglada.

* k%

Eyip Bey Cakarta’nin ulasimindan
sorumlu bir burokratti. Cok caliskandi.
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Dur durak bilmezdi.

Ama biricik oglu Pribadi 6ldikten sonra
sanki o da 0lmiustii.

Dort ayag1 birden kesilmis kiiheylan
gibi oldugu yere ¢cokmustu.

Koca sehir dar geliyordu.

Oglu Pribadi okula giderken iic-bes
eskiya yolunu kesip kiyasiya dovmis, ne
yazik ki  butlin cabalara ragmen
kurtarilamamaisti.

Bitliin bir sehri aydinlatan lambalarin
tamami sanki bir anda sonmiis, komir
karasi acilar ahtapot gibi sarmisti ruhunu.

Pribadi tek evladiyda.

Her nefesi daraldiginda cebinden nefes
acicl ilacini cikarip ferahlayan bir hasta
gibi, sik sik cebinden oglunun resmini
cikarip bakarak nefes almaya calisiyordu.

Bir banka mudiri olan yakin dostu
Firman Bey bir giin yaninda birkac kisiyle
taziyeye gelir.

“Ismail Bey ve arkadaslari Tiirkiye’den” der
Firman Bey.

“Burada okul acmak istiyorlar”

Eyup Bey baska diinyalardadir.

“Oyle mi! Hos geldiniz!” demekle
yetinir. Baska bir soru sormaz.

Kac defa Firman Bey ‘Sizi Cakarta’nin
ulasimindan  sorumlu  Eyup  Bey'le
tanistirayim, onun size ¢ok yarar:1 dokunur’
demisse de, Eylup Beyin dur-durak
bilmeyen kosturmasindan bir tiirli kismet
olmamuistir.

Taziyeyi tanismak icin bir firsat diye
dusinmuslerse de, Eylup Bey ogluyla
beraber  O0lmus, yuregindeki  acilar
insanlarla arasina kalin bir duvar
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ormustur.

Ismail Beyler sonralar: birkac defa daha
ziyaret ederlerse de Eylip Bey’i diinyaya geri
dondiirmek mimkiin olmaz.

Yasadiklari miireffeh villada mutluluk
ortasindan ikiye bolunmustur.

Bir ceylan salintisi yavrusu
koparilmistir yuvasindan.

Okuldan, sokaktan donen cocuklar
aksam olunca yuvalarina, analarina,
babalarina kosmaktadir.

Pribadi yoktur aralarinda.

Her aksam ustu onlar1 gordiukce yarah
bir ceylan gecer yureginden.

Firman Bey bir giin Ismail Bey'le
beraber yine ziyarete gelir ve “Yarin
Turkiye’den okul acmak icin sponsorlar
gelecek, siz de bulunsaniz, iyi olur” der.

Aslinda Tirkiye'den gelen bu fedakar ve
idealist gencleri sevmistir ama yine de;
“cok bunaldim burada, yarin on gunligiine
ulke disina ¢ikacagim” diye cevap verir.

Fedakar Anadolu isadamlarinin
Cakarta’ya geldigi giin o da Tayland’a ucar.

Aksam olunca erkenden oteldeki
odasina c¢ekilir, yorgun ve bitkindir.

Dermansiz bedenini birakir uykunun
dinlendirici kollarina. Bir anda oglu Pribadi
dikilir karsisina, tizerinde okul kiyafetleri
vardir. Yalniz her zamanki simsicak
bakislar1 yoktur yuzinde, gulimsemez
kendisine.

Gece karasi gozlerini dikerek sitem dolu
bir ifadeyle, “Baba beni seviyorsan yarin
hemen Ismail Bey’lerin yanina don” der ve
geldigi gibi kaybolur.

“Oglum, Pribadim! Dur, nereye
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gidiyorsun?” diye bagirir, pesinden kosar
ama yetisemez. Yine karanligin acimasiz
kollarina birakir kendini. Taze acilarina
dayanir ve basini ellerinin arasina alarak,
otel odasinin 1ssizliginda aglamanin tadina
varir.

Sabah ilk isi ucakla geriye donmek olur.
Firman Bey’i arayip Turk misafirlerle
bulusgur.

Ismail Bey’ler onun ansizin geriye

doniistiine bir anlam veremezler.
&k k

Once giizel bir bina bulurlarsa da buraya
bir banka da taliptir. Bina sahibi Ace
kokenli Hac1 Alwi, binasina talip olanlarin
Turkler oldugunu ogrenince cok
duygulanir, gozleri dolar.

Turklerin gecmiste Ace’ye yaptigi
yardimlara bir vefa borcu olarak degerinin
cok altinda verir.

Evlatlarina da; “Tiurk oOgretmenler
istemedikce bu binadan ¢ikarilmayacaktir”
diye vasiyet eder.

Yemekleri evinde yapar, bazen de
misafirleri evinde agirlar. Ogretmenleri
evladi gibi bagrina basar. Onlarla birlikte
bir amele gibi tadilat tamirat islerinde
calisir.

Ellerinde valizlerle Anadolu'dan gelmis
olan genclere Ace'deki Turk koylerini,
mezarlarini1 anlatir, geceler boyunca tath
sohbetler ederler. Haci Alwi bir gece
Osmanlinin ilk yardimini anlatir, Ismail
Beylere;

“Evlatlarim, Osmanli her zaman bize
yardima kosmus, bizi bagrina basmistir, ta
yikilincaya kadar. Simdi Osmanlinin
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torunlar1 gelmis, bizim de onlar1 bagrimiza
basmamiz gerekir.

Osmanlinin ilk yardimi 1569’da ulasmis
buralara. O yillarda Osmanli bir cihan
devletiymis. Portekizliler cok zengin tabii
kaynaklara sahip olan Ace’ye goz dikmisler,
bunun tlizerine Ace sultani Aleaddin Sah
Osmanli’dan yardim istemis. Il. Selim Han
22 gemilik bir filo ile Kizildeniz kaptani
Hayreddin Hizir Reisi yardima gondermis.
Biz Aceliler Tiurk toplarini ve bayraklarini
gunumize kadar kutsal bir emanet gibi hep
sakladik durduk.

Y1l 1994... Osmanlinin ilk yardimindan,
tam 4.25 yil sonra sizler geldiniz, ellerinizde
sadece valiz ve cantalarinizla. Allah agkina,
kim gonderdi sizi? Nasil akil ettiniz
buralara gelmeyi? Biz
Osmanliy1 o0ldu zannediyorduk. Meger her
topragin  altina  giren  curimezmis
evlatlarim.”

Pribadi’nin, otel odasinda babasina
tembihi bir donim noktas1 olur ve
Cakarta’da Osmanlinin torunlarina sahip
citkma yarisi baglar. Pirman Bey, Eylp Bey,
Haci Alwi ve esleri, cocuklar: bu yarisin ilk
fedakar kahramanlar: olurlar.

Cok gtizel evleri olmasina ragmen hafta
sonlar1 gelip ingatta 0gretmenlerle hasirin
Ustiinde kalirlar. Ogretmelerin
camasgirlarini evlerine goturup yikarlar.

Okulun tadilati devam  ederken
Turkiye'ye gelirler. Fedakar Anadolu
insanin actig1 egitim yuvalarini gezerler.

Istanbul biyiiler Eyiip Bey’i. “Yillar
once yardima gelen gemiler, leventler bu
sehirden yelken actilar, demek” diye

2 pages left in chapter 69%
.



disunur.

Ama onun butin meraki tam 425 yil
sonra Osmanlinin torunlarini
Endonezya’ya okul agcmaya gonderen kutlu
zat nasil bir insandir. Bu gencecik
insanlarin yureginde bu sevda atesini nasil
tutusturmustur.

Nihayet Fethullah Gililen Hocaefendi’yi
Altunizade’deki ikametgahinda ziyaret
ederler.

Eyip Bey, Hocaefendi’nin manevi
heybetinden c¢ok etkilenir. Bir aralk
cebinden bir fotograf cikarir ve “Bu benim
oglum efendim, yakinlarda vefat etti, ona
dua eder misiniz?” diye uzatir.

Hocaefendi cok duygulanir. Uzun uzun
bakar Pribadi’nin guzel gozlerine ve “bu
cocugun duaya ihtiyaci yok” der.

Eyip Bey c¢ok sevinir. Ardindan
“Efendim biz arkadaslarimizla Cakarta’da
bir bina kiraladik, yakinda okul agacagiz,
bir isim liitfeder misiniz?” der.

Hocaefendi hi¢ dustiinmeden “Pribadi
olsun” der.

Oglunun isminin bir okula
verilmesinden cok duygulanan Eyup Bey
g0z yaslarini tutamaz.

“Oglumun acisini hicbir seyin
dindirmeyecegine inaniyordum.

Bir Pribadi 6ldii ama bin Pribadi
dirilecek” derken Pribadi- ler coktan geriye
donmeye baslamaistir bile.
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YiGITLERIN
SACLARI
BAKIMLI

OLMALL...

1998’in soylu
ve sevdali bir
baharinda
Osmanli’nin
nazl gelini
Bosna’dayiz.

Bulutlar
surekli tarlalar1 stiziiyor, sahipsiz basaklar:
oksuyordu.

Bosna ‘hiizne dogan kir ¢icegim’ benim.

Acilar bir mesale gibi yaniyor, her bir
yanda destani yaziliyordu acilarin.

Ilk karsimiza cikan yashi Bosnak’a,
Bosna’'nin “gul bahcesine” nasil
ulagsacagimizi soruyoruz. Burada Bosna
Sehitligi boyle aniliyor. Bizi bize tarif
ediyor sanki:

“Bas Carsi’y1 biliyorsunuz. Burasi sizin
carsiniz. Saraclar Sokagi’ndan
Kunduracilar Sokagina dondugliniizde
karsiniza cikan, Ferhadiye Meydani'dir.
Gozlnlize carpan zarif yapi1 Ali Pasa
Camiidir. Sebilin yanindan gecip Begova
Camii’'ni saginiza aliniz, tarihi Tirk
kaldirnmindan yuruyuniz, yamaci tam
tirmandiginizda kendinizi seyri doyumsuz
bir gul bahcesinde bulursunuz. Burasi
Bosna baharini hazirlayan, yigitlerin yattig1
yerdir.”

Tarif lizere yuiriyoruz.
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Sanki Istanbul'da, sanki Bursa'dayiz.

Gun batiminda variyoruz kirmizi guller
bahcesine.

Bosna  Sehitligi ana-baba  giind.
Rehberimiz; “Burasi her giin bdyledir”
diyor. “Glinde bir ka¢ ana, birkac¢ sevgili
bayilir, yakinlarinin kollari arasinda evine
goturulur.”

Gurup bir yangin yeri...

Bereketli topraklar, 1s18in yangin
kizilinda, yesilin parlayisinda.

Bulutlar, analarin, taze gelinlerin yliregi
gibi uclarindan tutusmus yaniyor.

Omuzlar1 ¢cokmus, yluizlu acilarin harman
yeri, yasli bir ana bir mezarin basinda
konusuyor sehidiyle;

“Yavrum benim, yigidim. Saclarin
uzamis, kanli saclarin. Kinali kuzum.
Rizgarlar savurmus saclarini.”

Bosnak anasi, hem yaniyor, hem de
etrafini yakiyor. Agitlar alevlenip bulutlara
degiyor.

Mezarin otlarini, bir baska deyisle
yigidinin saclarini tiras ediyor yasl ana:

“Kinali kuzum benim, sa¢larin uzamas,
tiras etmeye geldim. Yigidimin saclar:
bakimli olmali, kinali kuzumun saclar:
diizgiin olmali.”

Sonra makas1 aliyor eline, titrek
elleriyle bashiyor otlar1 kesmeye. Yaninda
bir yigit daha var, sehidin kardesi olmal..
Ve elinde Bosna'nin sembolu akzambaklar:

“Kinali1 kuzum benim, saclarin uzamis,
tiras etmeye geldim. Yigidimin saclar:
bakimli olmali, kinali kuzumun saclar:
diizgiin olmal.”

Itina ile kesiliyor otlar:
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“Yavrum benim, bak ne gtizel oldu
saclarin. Nasil da tarardin gece siyahi

saclarini. Dayanamam daginik
durmalarina.”

Ibrigi alip itinayla suluyor otlari, yikiyor
yigidinin  saclarini.  Kardesi  usulca

birakiyor akzambaklari sehidin mezarina.

Rehberimiz, “Her gin burada yuzlerce
boyle manzara yasanir” diyor.

“Gul harmaninin alevleri savrulur
burada.”

Gelin gibi stislenmis mezarlar...

Bircogunda ay-yildiz selamliyor bizi.
Sehitlerin etrafinizda dolandigini
hissediyoruz.. Toprak kan, kanlar amber
kokuyor. Alacakaranlik inerken sehre, yash
anasinin elinden tutup alip goturtyor oglu.

Glnes guruba bir kizil atli gibi
gomilirken ayriliyoruz yigitlerin olimsiiz

ulkesinden.
% kk

Bir sonraki gun, butiun dinyay1 yangin
yerine ceviren Harb-i Umumi’'nin ilk
kivileimlarinin parladig kopriiden
gecerken, heniiz hatiralar1 taze Bosna
Savasi’nin da sarmaladig1 garip duygularla
yuruyoruz, tas doseli tarihi sokaklarda.

Bir sokag1 dondigiimuzde bahcesinden
civil civil cocuk seslerinin yiikseldigi bir
okulun 6ntinde buluyoruz kendimizi.

Burasi Bosna-Tirk Lisesi. Bosnak,
Hirvat, Sirp cocuklar birlikte oynuyorlar.

“Aman  Allah’im! Bu  cocuklarin
babalari, daha dune kadar acimasizca
birbirini bogazlamiyorlar miydi?”

Bu cocuklardan kim bilir kac¢ tanesi
oksliiz ve yetimdir? diye dusunurken, bir
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kenarda, banketin tizerine oturmus, elini
yuzune dayamis, sevimli bir kiz cocugu
ilisiyor goziime. Mudir Bey:

“Yakinda Bosna’ya gidecegiz

Babamla konustugumda sesini gugclikle
duydum

Fakat onu anladim.

Benim babam,

Dismanlari daglarimizdan kovacak.”

Misralarini yazdiktan bir muddet sonra
babas1 Bosna daglarinda sehit diisen
kizimiz budur” diyor. Kimi kimsesi yok
mu? Diyorum, “Biz variz ya” diyor.

Dogru.

Iyi ki varlar...

Kalbimin derin vadilerinden kopan
tipiler alip savuruyor beni benden.
Cighiklar ugulduyor kulaklarimda.
Evlerden, vadilerden, daglardan savas
glinlerinde duymadigimiz, duyamadigimiz
cighklar... Sanki sehitlerin tertemiz
ruhlariyla kusatilmisiz dort bir taraftan.

Bizi sorguluyorlar

Nerede kaldiniz? Neden gittiniz ve
biraktiniz bizi buralarda? Cevapsiz sorular
bunaltiyor  bizi. Basimizi  Onlimiuze
egiyoruz.

Neyse ki, imdadimiza miudir bey
yetigsiyor. Odasinda oturan iki ogretmene
isaret ederek, “Evvela Ali ve Mehmet
ogretmenler gelmis buraya” diyor, “hem de
savastan oOnce”. Okulun bilcimle acilis
hikayesini onlardan dinlemeye davet ediyor
bizi. Kulak kesiliyoruz;

“Firtinadan onceki siikinet gilinlerinde
indik Saraybosna’ya. Burada bir okulla ise
baslamay1 dusunduk” diye bashyor soze Ali
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ogretmen;

“Bosnali  kardeslerimiz  bize c¢ok
yardimci oldular. Yetkililer bazi1 binalar:
gosterdiler. Maddi destek getirmek uzere
Turkiye’ye dondigiimiizde Bosna’dan savas
haberleri gelmeye basladi. Iyi giinlerinde
yanlarinda oldugumuz kardeslerimizi koti
ve zor gunlerinde yalmiz birakamazdik
tabii. Ne var ki yollar ya kapali ya da cok
tehlikeliydi. Once Hirvatistan’a gittik.
Orada bir Hirvat mafyasi ile anlastik. Bizi
Bosna’ya  ulastiracaklardi.  Sozlerinde
durmadilar. Tehlikeli ve megakkatli bir
yolculuktan sonra bizi Ingman Dagi’nin
tepesinde kaderimizle bas basa biraktilar.
Anlasmamiz Bosna’ya kadardi, dedikse de
dinletemedik.

Asagida Bosna Havaalani’nin fersiz
1s1klar: belli belirsiz goruliyordu. Eh, en
azindan nereye dogru ylrluyecegimizi
biliyorduk. Bu da bir seydi.

Sonu belirsiz bir maceranin tam
ortasindaydik. Firtina kari1 harmanlarken,
sehre “hakim tepelerden” gelen silah sesleri
yamacimizda yankilaniyordu. Yuruyen
kardan adamlar gibiydik. Riizgarin i¢cimizi
urperten i1shiklar1  siddetini  gittikce
artirtyor, kalinlasan kar, ylriaylusimiizi
zorlastiriyordu. Aksamla birlikte
umudumuz da tlikeniyordu. Karanlik
basinca kader arkadasi olarak Mehmet’le el
ele tutustuk. Birbirimizden
kopmamaliydik. Bosta kalan ellerimizle
koca valizlerimizi stirtiikliiyorduk.

Bir anda nasil olduysa oldu ve vadiden
kopan bir kar firtinasi yere savurdu bizi.
Karlarin ustunde ne kadar
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yuvarlandigimizi hatirlamiyorum.

Birbirimizi kaybetmistik.

“Mehmeeeeet!  Mehmeeeeet!”  diye
bagiriyordum 1srarla. Once karsi tepeler
yanki verdi, sonra derinlerden mecalsiz bir
ses gelir gibi oldu kulagima:

Ses, yamacin ust yanindan geliyordu.
Sese dogru yurudum. Karl tepeyi yeniden
tirmaniyordum. Sonunda buldum onu.
Bizim Mehmet bir kar cukuruna oOylesine
gomulmaustu ki, sadece bas1 disaridaydi. Bir
hayli ugrastiktan sonra onu kurtardim.
Ama bu defa da valizi kayipti. Usiimiis iki
urkek ceylan gibi birbirimize sarildik.
Sonra silah seslerinin altinda kah yerlere
kapaklanarak, kah yuvarlanarak indik
olim tepesinden.

Elimizde beyaz bayrak, bitkin ve
mecalsiz bir halde yaklastik havaalanina.
Bizi karsilayan BM yetkilileri son zirhh
aracin az oOnce sehre gittigini soOyleyince
oldugumuz yere ¢coktigimizi hatirliyorum
sadece. Havaalaninda kalamazdik. Bin bir
tehlikeyi goze alarak, gece karanliginda
diistik yine yollara. Basimizin tizerinde
vizildayan kursunlardan korunmak icin
dere yataklarindan yuriuyorduk.
Cetniklerin silahlar1 gecenin karanlhiginda
1s1ktan kavisler ciziyordu gokytliziinde.

Yine de Bosnali dostlarimizin bizi
karsilarinda goriince yuzlerine vuran
sevincin 151g1n1 gormek her seye degerdi.
Ne var ki, glinlin agarmasiyla birlikte biz de
savasin aci1 yuzinu bilitin dehsetiyle
gorduk.

O eski guizel gunlerden eser kalmamisti
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sehirde. Insanlarin yiizlerindeki siirur
coktan wucup gitmisti. Sirenler caliyor,
ambulanslar durmadan yarali tasiyor,
evlerden cigliklar yikseliyordu.

1995 Dayton Anlagsmasi’na kadar c¢ok
acillar yasadi bu kanli topraklar.
Anlasmadan sonra yarim kalan okul
hayalimizi gerceklestirmek icin kollar:
sivadik. Yetkililerden bir bina istedigimizde
icinde bulundugumuz bu binay1 gosterdiler.

Bu binay1 teslim aldigimizda etrafi tel
orgtulerle cevriliydi, duvarlar1 delik desikti.
Mayin doseli oldugu icin temizleninceye
kadar bahcesine dahi adim atamadik. Yol
tarafindaki kirik pencereden iceriye
baktigimizda, saga sola savrulmus saclar,
duvarlardaki kan izleri ve i¢i pihtilasip
kurumus kan dolu postallar, yakin bir
zamanda burada islenmis olan korkunc
vahsetlerden derin izler tasiyordu.
Tecaviize ugrayan, diri diri dersi yuzilen
Bosnak kizlarinin ¢igliklar: yankilaniyordu
kanli duvarlarda.

Daha taze baharlarinda gelinlik giyme
hayaliyle yasayan kim bilir ka¢ genc¢ kiza
vahsi bir yatak odasi olmustu bu bina.”

“Siniflarda kan izleri ve ici kan dolu
postallar!”

Ali Ogretmen’in bu son sozleri, savasin
dehsetini bir fotograf makinesi kadar
kudretle getirmisti gozlerimizin Oniine.
Demek ki, dedim kendi kendime, Bosnak,
Hirvat ve Sirp cocuklarinin beraberce
kosusup oynadiglr su bahce, bu sevimli
egitim yuvasi, su kapmnin Oninde
cocuklarini bekleyen anneler o dehsetin
bataklig1 icinden yeni bir dirilise tanik
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oluyorlardi.

Duyduklarimiz  karsisinda  kanimiz
donmustu. Osmanli’'nin nazli gelini
Bosna’nin sadece bir binasinda yasanan
acilardan arta kalani bile insanin kanini
dondurmaya kafi idi.

Tam vedalasip okuldan ayrilirken bir de
ne gorelim: Dinku sehitlikte evladina agit
yakan ana, bir tasin lizerine oturmus, elini
yanagina dayamis, okulun bahcesinde
oynayan cocuklari seyrediyor;

Elini oOptuiyor, hal-hatir soruyoruz.
Teselli pinarina ugramis gibi, “Ah
evlatlarom ah!” diyor, “su cocuklar:
seyrediyorum da... Bu glinleri de gorecek
miydim? Diyerek Allah’ima stikrediyorum.
Bu okul bir zamanlar Sirp Cetniklerin
karargahiydi. Buradan gece gilindiz sehre
ates yagdirirlardi. Sabahlara kadar iskence
ceken Bosnak genclerin, gencecik kizlarin
cighklar: yukselirdi goklere. Hi¢ birimiz bir
sey yapamazdik. Simdi su oynasan
cocuklar1 seyrederek sehidimin acisini
hafifletiyorum. Ah! Birlikte giil gibi gecinip
gidiyorduk, kim yapti bize bu fenaliklari,
kim diisman etti bizi birbirimize?”

“Dun sehitlikteydin” diyoruz. “Ben her
glin giderim yigidimin mezarina.” diyor.

Gitmesem duramam. Yuregim durmaz.
Elimde ibrikle, makasla giderim. Gitmesem
glicenir bana. Onun icin her gin giderim.
Birazdan yine gidecegim” diyor.

Okulun ontuinde acilardan yontulmus bir
abide gibi duran bu yashhi ananin elini
operek vedalasiyoruz. Dualar ediyor
arkamizdan.

Huzne dogan kir cicegimiz nazh
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Bosna’dan ayrilirken bir seyi daha fark

ediyoruz.
Onun her seyi hala Osmanli. Yollari,
caddeleri, carsilari, camileri,

kutiiphaneleri, insanlarin giysileri.

“Osmanli’nin hiiztinlu gelini hosca kal”
diyerek bir bahar gilinii ayiliyoruz nazlh
Bosna’dan.
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GOZUMUN NURU,
CANIM AGABEYIM!

Hep merak etmisimdir.
r~Sevdadan atlarina binip
giden Onden Giden
Atlilar’'in kiz kardesleri,
onlar icin ne duslinir, ne
hissederler? Annelerinin,
babalarinin  duygularini
> » » | pekcokdefaokumakyada

dinlemek imkanini bir
sekilde bulmusuzdur. Erkek kardegleri de
ben az cok bilirim. Cogu kere ne gilebilir,
ne de aglayabilirler. Hatta ne de sinelerinde
sinsi sinsi yanan  har1 = disariya
hissettirebilirler.

Kiz kardeslere gelince; onlar1 hemen hig
bilmiyorum. Ben kiz kardeslerimi hayal
meyal  hatirliyorum. Heniz  onlar:
taniyacak cagda degildim. Benden birkac
yas kucuk kiz kardeslerimin her ikisi de
birer tomurcuk iken bizi birakip gitmisler.
Rahmetli babam imkansizliktan onlar:
hastaneye bile goturememis. O zamanlar
koylerde en hizli ulasim araci at
arabasiymis. Anacigimin o kiz kardeslerimi
her hatirlayisinda hala yuregi yanar, beyaz
tilbendi her defasinda 1slanir.

Bin bir cile ve fedakarlikla ytizden fazla
tulke de milyonlarca genci kucaklayan
egitim goniilliillerinden birisi de Ozlem
Hanim’in ¢ok sevdigi agabeyi. Gecen gin,
atin1 Afrika’nin kizgin ¢ollerinde kosturan
agabeyinin ardindan yazdig1 6zlem dolu bir
mektubu ulasti elime.
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Bir kiz kardesin dantela gibi goz nuruyla
isledigi iste o satirlar;

“GOzimin nuru, canim agabeyim!

Senden ayrilali yillar oldu. Hasretin
bazen dayanilmaz bir hal aliyor. Catlak
topragin imdadina yetisen yagmurlar gibi
Allah’a  ettigimiz dualar, kor diisen
sinelerimizi biraz olsun serinletiyor. Senin
gibi bir agabeye sahip oldugum icin
Rabbime hamd ediyorum. Seni c¢ok
ozledim. Bir gaye ugruna uzaklarda olman
duygularimin dilini baghyor ama yine de
Rahmeti Sonsuz’a teslim oluyorum.

Simdi sen c¢ok uzaklarda olsan bile
aslinda icimizdesin. Hele gilizel seyler
yaptigini, bir mum  gibi etrafini
aydinlattigini duydukc¢a kendimizi sana
daha yakin hissediyoruz.

Nasil da geciyor yillar degil mi? Lise,
Universite... Simdi sen sadece hayallerimizi
susleyen bir agabey degil, hayallerimizi
gerceklestiren bir kahramansin.

Sen karsilastigin butin zorluklara
ragmen, yuklenmis oldugun misyonu
goturme azim ve kararliligi i¢inde,
diinyanin ta bir ucunda, gonliin iman ve
heyecanla dolu olarak, gsefkat ve
merhametle insanlig1 kucakliyor, onlara
yararl olabilmek icin her tirli fedakarhig:
yapmaya gayret gosteriyorsun.

Bir eyliil aksami, elinde karanfil, sevdali
yureginle gidiyordun. Ardinda sensizligin
gozyaslar: akiyordu. Sen gidiyordun ardina
bile bakmadan...

Gozyaslar: nedir bilir misin agabey?

Gidiyordun...

Tatlh bir huzin sarmisti bedenleri. Aci
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bir gilimseme vardi gil yluziinde. Aci bir
ayrilik sarkisi mirildaniyordun belki.

Sen gidiyordun clinkii cok onurlu bir
gorevin vard: yuklendigin. Bir ates parcasi
gibi dustiin yollara.

Ve sen gittin...

O giin bu giin hasret cekmekte gontiller.

Yanan  sinelerin dumani  Ozlem
kokmakta. Vuslat1 beklerken, ayrilik disti
bahta.

Calmaz gonul telleri mizrapsiz, kalpler
buruk, dizler dermansiz, damarlarda yanan
hasret alevi; sondiirmeye kosan var buiyuk
atesi.

Seni bekliyoruz agabey, buylk bir
ozlemle. Dualarinda bize de yer ver.

Allah yardimciniz olsun... Kardesin

Ozlem
*okck

Ozlem Hanim’in Kenya'daki kardesine
yazdig1 bu mektup gizemli bir diinyanin
perdelerini araliyor bizler i¢in. O sevdadan
atina binerek Afrika collerini bir ideal
ugruna kosan kardesi icin; “seninle iftihar
ediyoruz” diyor. Biz de kahraman
kardesleri icin boyle ulvi duygular tasiyan
bacilarimizla iftihar ediyoruz.

Kiz kardesi olmayan fakat gurbette
mektup bekleyenler bu satirlar1 kendilerine
yazilmig kabul edebilirler. Ben oyle kabul
ettim.
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SIBIRYA

SEMALARI
: NDA  BIR
CIGLIK
— D
= Kis1

Kazan,

ucsuz bucaksiz beyaz ortuye burunmiustu.

Hepi-topu tuc¢-bes kisi kar yagisi altinda
bir cenazeyi defnediyorlardi. Biraz sonra
mezarin Uzerinde topraktan kiucik bir
kumbet olusmustu.

Mezarlikta yine hep o bildik goriintiiler.

Iclerinde kumral saclarinin {izerine
kalin, siyah bir sal ortmus 35 yaslarinda bir
kadin ayirt ediliyordu. Belli ki, uykusuzluk
ve yorgunluktan ayakta zor duruyor,
kizarmis gozlerinden kar tanelerinin hig
yalniz birakmadigl yanaklarina sizan
gozyasini, siyah salinin ucuyla siliyordu. Az
once topraga emanet ettigi sevgili babasi,
dini biitiin  bir Miislimandi. Olenin
arkasindan Kur'an okundugunu ondan
isitmis ve gormiusti ama kendisi, evet
kendisi  butin  bunlardan  habersiz
yetismisti. Devlet eliyle yurutulen ateist
egitim, onu babasinin dunyasindan zorla
koparmisti. Lakin bu kopusu hic¢ buglinki
kadar derinden hissetmemisti. “Babama bir
Fatiha bile okuyamiyorum” diisuncesi, bir
sanci gibi dolasti1 icinde.

Bir vakitler, Islam’in ilim, irfan merkezi
olan koca sehir ne hale gelmisti. Bir mesale
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ormani gibi blitiin bir bolgeye 1s1k sacarken
simdi kendisi bir tutam 1s1ga muhtacti.
Mislimanlarin tci-besi zor bir araya
geliyor, cenazelerini ¢cogu kere bir hoca bile
bulamadan defnediyorlarda.

Kar yeniden azitmig, kucuk kumbet
beyazlara birinmistii. O tic¢-bes kisi de
mezarin basindan birer ikiser kosar
adimlarla dagilmisti. Kadin, bir basina
oylece kalakald1 babasinin basinda.

Acik duizliiklerden ak kayin
ormanlarina dogru savrulan riuzgar vahsi
ugultular ¢cikariyordu.

Tipiye tutulmus yalniz bir kugu gibiydi.
Sevgili babasina simsicak gozyaslarindan
baska gonderecek hicbir seyi olmadigina
bir kere daha anlada. Bogazi
dugumlenmisti. Huznun 1slak bir bayrak
gibi dalgalandig1 cehresine soluk bir agirlik
cokiiyordu bunlar: diistiindiikce.

*kk

O geceyi Kazanda gecirdi. Kimsesiz
kaldig1 bu sehirde daha fazla durmak
istemiyordu.

Ertesigiin taksiciye, “Havaalani, liitfen
acele edelim” dedigini hatirlad1 yalnizca.
Hatiralarin yumagina bir minik kedi gibi
sarilacakt1 ki, arabanin bir viraji alirken
kara saplandigini fark etti sarsintidan.
Havaalanina gli¢ bela yetistiklerindeyse
ucak coktan kalkmasta.

Sinirleri iyice gerilmisti.

Yapilacak bir sey yoktu. Yeni bir plan
yapmas1 gerekiyordu. Uzun goriusmeler
sonucunda, once Kuzey-Buz Denizin’e yakin
bir sehre, oradan Buryat’a, Buryat'tan
Yakutistan’a, oradan da Magadan’a
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ucmaktan bagka caresinin olmadigini
anladai.

Moskova’dan kalkacak olan ve ilk defa
sefere konan wucag1 Buryat’in baskenti
Ulanude’de yakalayacak olmasi, gunin
tesellisi gibiydi.

* 3k k

Bindigi uc¢ak Buryat’in  baskenti
Ulanude’ye vardiginda yine yarim saat
gecikmisti. Umutsuzluk icinde transfer
bankosuna geldiginde aktarma yapacagi
ucagin henuz kalkmadigini oOgrenerek
sevindiyse de, gorevliler, kapilar kapanmak
Uzere oldugu icin ucaga alamayacaklarini
soylediler. Bagirdi, cagirdi, ortalig1 ayaga
kaldirdi. Bu ucaga mutlaka binmeliydi.

Bundan sonrasini kalkmak tzere olan
ucagin  icindeki  Saadettin = Bey’den
dinleyelim;

“Ulanude  Havaalani’'nda  bekleyen
ucagin icindeyim. Yakutistan’a okul acmaya
gidiyordum. Buralara ilk gelisimdi. Elimde
ne bir adres var ne de kapisini calacagim
tanidik birisi vardi. Yanimda bos duran tek
koltugun disinda wucak tiklim tiklim
doluydu. Uzerimdeki elbiseler Sibirya
soguklarina gore olmadig1 icin tir tir
titriyordum. Hosteslerden ucagin kapisini
kapatmalarini bir ka¢ defa rica ettimse de
nafile. Bir yolcu bekliyorlarmis. Buralarda
ucagin icinde bir kac¢ saat beklendigi,
bekleme salonlarinda iki, U¢ gin
sabahlandig1 nadirattan degilmis. Neyse ki,
korkulan olmadi, az sonra nefes nefese bir
kadin ucaga atti kendini ve o bos koltuga
y181ldia kalda.

Ben de cantamdan kiiciik Kur’an’imi
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cikarip okumaya basladim. Biraz sonra
kendine gelen kadin hayretle, eski bir
tanidiga bakar gibi bakiyordu bana.
Yanimda Mihr Ali adinda Rusca bilen bir
arkadasim vardi. Ona; “Neden bana
dikkatle bakiyor? Sorar misin?” dedim.
Meger kadin, ne okudugumu merak
etmis. Ben de “Kur’an okuyorum” deyince,
kadinin yuzunde bir sevin¢ dalgas:

geziniverdi.
Sonra kadin bilciimle hikayesini bir bir
anlatmaya basladi;

‘Adim Emine, Kazan Tiurklerindenim.
Bering Bogazi1 yakinlarindaki Magadan
sehrinde matematik ogretmenligi
yapiyorum. Kocam Hiristiyan. Iki cocugum
var. Babam oOnceki giin vefat etti. Dindar
bir insandi1 ama ben ne yazik ki dinimle
ilgili hicbir sey bilmiyorum. Bunu babamin
mezarlt basinda daha bir derinden
hissettim. Bir Fatiha bile okuyamadim
babama. Bundan dolay1 cok tziiliiyordum.
Simdi sizi yerde ararken hi¢c ummadigim
bir anda goklerde yanimda bulunca c¢ok
sasirdim. Ne olur babama biraz Kur’an
okuyabilir misiniz? Cunki o Kur’an’i cok
okur, cok severdi.’

Kadin hem agliyor hem konusuyordu.
Cok duygulanmais -
tim.

Sibirya semalarinda yiikselen bu sessiz
cighk, yuregimi dag- lamisti. Az Once
soguktan titreyen bedenimin alev alev
yandigini hissettim. Hem agliyor, hem de
Yasin okuyordum.

Ben Yasin’i bitirdikten sonra Emine
Hanim, “Siz kimsiniz? Ne is yapiyorsunuz
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?” diye pes pese sorular yoneltti. Aldig:
cevaplar karsisinda iyiden iyiye
meraklandi. “Peki, simdi nereye
gidiyorsunuz?” diye usteledi. Kadinin bu
yakin ilgisi karsisinda sasirmistim. Sozu
dolastirmadan Yakutistan’a okul agcmak i¢in
gidiyorum, buralara ilk gelisim, dedim.

Kadinin artan ilgisi fark edilmeyecek
gibi degildi. Simdi de havaalaninda bizi
karsilayacak kimse olup olmadigini sordu.

Yok, dedim.

‘Peki sehirde tanidiginiz kimse var mi?’

diye sordu.
Cevap yine “Hayir” du.
‘Durun oyleyse’ dedi,

‘Cumhurbaskanhiginda egitim islerinden
sorumlu hanim efendiyle Moskova’da ayni
odada tam sekiz y1l calismisligimiz var. Ona
bir mektup yazayim da, size yardimeci
olsun’ dedi.

Iste kadin mektubu yazmaya baslamisti
bile.

Tam 1Ui¢c saat sliiren bu sirlarla dolu
yolculuk Yakutsk Havalaalani’nda
noktalandi. Emine Hanim Uc¢lincu uc¢agina
binmek icin bizimle birlikte indi.

Vakit gece yaris1 olmasina ragmen
arkadasini yanimizdan telefonla aradi ama
bir turlu ulasamadi. Bir taksi cagirtti ve
Ucretini de biitiin itirazimiza karsin, 6dedi.

Iste ayrilik vakti gelmisti.

Emine Hanim ucagina yoneldi, biz de
otele.

Elimizdeki mektup yluregimizi
1sitiyordu. Bu hi¢ kimseyi tanimadigimiz
sehrin bltun anahtarlarin1 kucagimiza
dokiuyordu adeta. Kimdi bu uc¢aga son anda
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yetisen kadin? Ucag1 gercekten kacirmis
miyd1? Yoksa tam da en c¢ok muhtag
oldugumuz bir anda gelen bir mustu
muydu?

Anlayamadik.

Bildigimiz bir sey vardi o da ertesi gun
saat tam dokuzda Emine Hanim’in
Cumhurbaskanliginda calisan arkadasini
bulup mektubu kendisine verdigimizde; “A!
Bizim Emine, siz nereden taniyorsunuz
onu” deyisiydi.

Bizimle 0zel isi gibi ilgilendi. Telefon
edip gonderdigi milli egitim bakan
yardimecisi, simsicak bir cehreyle karsilad:
bizi, ustelik bizi bekliyormuscasina;
“Tlirkiye’yi ve Turgut Ozal’1 ¢cok seviyorum.
Turklerin Yakutistan'da okul agmalarindan
buyuk mutluluk duyacagim, hayatimda hig
bir olaya bu kadar sevindigimi
hatirlamiyorum” dediginde, Sibirya'da
buzlarin c¢oziulmeye basladigl, ucgsuz
bucaksiz beyaz ortunun altindan
kardelenlerin civiltisinin igitildigi malum
oldu bize.

Dunyanin bu en soguk bolgesinde sicak
kapilar ac¢iliyordu yuziimiize.

Magadan’li Eminelerin nefes nefese
yigilacaklar1 bir bos koltuk daima var
olacak hayatimizda?”
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ASKA SON
BAKIS

Kompartima
nin kapisinin
acilmasiyla
gozlerin,
askerlerin
kolundan
tutarak iceri
— ittikleri genc
kiza cevrilmesi

bir oldu.

Saci basi dagilmis, aglamaktan gozleri
kan canagina donmis, hatta suurunu yari
yarlya kaybetmisti. “Bak bakalim” diye
gurledi sagindaki asker, “Bunlarin hangisi
baban?”

Basini kaldirdi. Ister istemez, gdzlerini
perdeleyen saclarinin arasindan taradi
iceriyi.

Kosede, cam kenarinda oturan Kkirli
sakall1 ihtiyarla goz goze geldiklerinde ta
derinlerden bir “Ah!” yilikselip bogazina
kadar yankilandi da; umutsuzca debelenip
kuyunun icinde kaybolan sesler gibi kimse
duymadan kayboldu. Sonra; “Yok” diyebildi
kiz, “bu kompartimanda da yok babam.”

Solundaki asker iki biklim olmus
kadinin ylzine diziyle vurduktan sonra
“Gidelim” dedi yanindakine. Onlar
kompartimandan cikarken caresiz bir
babanin kiullerinin havaya savruldugunu

kimseler goremeyecekti.
% skosk
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Kanuni’'nin kizi Mihrimah Sultan’in
adina Sinan’in yaptigl caminin avlusundaki
iri cinarin yapraklari, bir giz alacasini
eliyordu ustiimuze.

Caminin genis sacaklarina golgeler
abaniyordu.

Cemal Beyle, Gulli Hanim’in aska son
bakis hikayesini Zafer Ogretmen anlatiyor
ben not aliyordum.

“1995 yiliyd1” diye soOzlerine baslhyor
Zafer Ogretmen. “Kadikdy’'de bir iiniversite
hazirhik dershanesinde Tirkce
ogretmenligi yapiyordum. O yaz Orta
Asya’daki  Turk okullarinda okuyan
ogrenciler Turkcelerini gelistirmek icin
Tiirkiye’ye gelmislerdi. 11k derste;

“Arkadaglar! Bu ilk derste hem
tanisalim, hem de basimizdan gecen ilging
olaylari konusalim.” dedim 6grencilere.

Talebeler sirayla kendilerini tanitiyor,
ardindan da unutamadiklar1 bir hatiray:
anlatiyorlarda.

Sira Aydos’a gelmisti. Gayet sakindi.
Usulca kalkti siradan. Kesik kesik
ifadelerle, zar zor duyulabilecek bir ses
tonuyla basladi hikayesini anlatmaya:

“Ogretmenim ben Ahiska
Turklerindenim. Ailem Batum’un guzel ve
sirin bir kasabasinda yasiyormus. Mutlu bir
hayatlar1 varmis. Ama ne olduysa her sey
1944, yilinin bir kasim gecesinde olmus.
Buyukannem Gulli Hanim ile buytk
babam Cemal Bey daha 1i¢ aylik evli imigler.
Birbirlerini 6lesiye sevdiklerinden kasabada
adlar:1 Ferhat ile Sirin’e ¢cikmus.

Buylukannem Gullu Hanim henliz on
sekizinde, buyukbabam Cemal Bey de
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yirmisindeymis.

Buyukbabam Cemal Bey’in koynunda
biyikannemin isledigi mendili,
buylukannemin boynunda ise onun kolyesi
varmis.

Ik sevdalarini, bir kayanin iizerinden
Karadeniz’in hircin dalgalarina bir cemre
gibi birakmiglar:

“Sen benim ay 1s181msin”

“Sen de benim gun 15181m.”

1944 Kasim’inin soguk bir kis gecesi...

Kasaba dondurucu soguklarda titrerken
gecenin sessizligini askeri kamyonlarin
gurultusua bozmus. Karanligin
derinlerinden wuzanan farlarin 1siklari,
kasabanin meydanini bir anda giindiize
cevirmis.

Gecenin 2’sinde evlerin kapilarini
dipciklimeye baslamis askerler.

Bir bir kirilmis kapilar. Eli silahh
askerler gecenin ayazi ile birlikte dalmiglar
kirilan kapilardan iceri.

Sessizligin koynundaki evlerden,
feryatlar, figanlar ylikselmeye baslamas.

Herkes on bes dakika icinde kamyonlara
binmeliymis. Almanlar ¢ok yaklasmismuis,
Moskova’'nin emriymis, sinir boylarindaki
cumle koyler bosaltihyormus, kendi
guvenlikleri icinmis butun bunlar.

Velhasil bu sinsice plan1  hakh
gosterecek biutiin mazeretler siralanmais.
Cocuklar uyandirilmis tathh uykularindan.

Geng, ihtiyar, hasta demeden gecenin
ayazinda bindirilmisler kamyonlara. Diine
kadar nice guizelligin ciceklendigi koylerine
gecenin karanliginda son kez bakmiglar
bugulu gozlerle.
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Kamyonlar gecenin bagrina a¢tig1 yirtici
hiriltilarla  silkelemis yiginlar1 tren
istasyonuna.

Vagonlara balik istifi doldurulan
insanlari nasil bir sonun bekledigi, kapilar:
disardan tahtalarla ¢aprazlama civilenirken
anlasilmis. Yanlarina ne yiyecek, ne de
dogru durust giyecek alabilmigler.

Tren ucsuz bucaksiz  bozkirlarda
ginlerce yol almis. Insanlarin kimi
acliktan, kimi korkudan, kimi soguktan,
kimisi de hastaliktan birer birer
oliiyormus. Olenler umursamazca atiliyor-
mus trenin  penceresinden. Sonsuz
bozkirlar acik mezar olmus binlerce insana.
Her  oOlinin arkasindan  bogazlara
digumlenen c¢igliklar, aglamanin bile isyan
sayildigi bu vagonlarin ortak sesi olmus.

Yasli annesi, buylikbabamin dizinde
vermis son nefesini. Insanlar tuvalete bile
birakilmamis. Nice iffet abidesi kadinlarin
od torbalar1 patlamis hicabindan. Ay 15181
ve gin 15181, bu yolculugun sonu olmadigini
anlamis ve nobetcilerin  bir anhk
dalginhigini kollayarak el ele tutusup
atlamaya karar vermisler. Bliyiukbabam
atlamis atlamasina ama buiylikannemi son
anda asker kolundan yakalamas.

Tren acl sirenini calarken,
‘Gulluau!’caghg: biuytikannemin “giin 151817
ndan duydugu son s6z olmus.

Bitkin bedenine ardi ardina inen
tekmeler, yumruklar geride biraktig1 ve
belki de bir daha hi¢ goremeyecegi “giin
15181"nin yuregindeki acisindan daha mi
cok acitiyormus, hi¢c anlamamis. Kan revan
icinde yere yigilip kalmis. Kacmaya
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yeltenenlerin, bu halden ibret almalari i¢in
iki asker girmis kollarina ve surukleyerek
bitin kompartimanlar: dolastirmaislar.

Sturuklenerek dolastirilirken, ayr1 ayri
kompartimanlarda anne ve babasin
gormesine ragmen onlara da zarar
vermesinler diye “yok” demis, tanidigim
hi¢ kimse yok.

Sonra dayaktan yari baygin vaziyetteki
babaannemi bir Rus subay1 saclarindan
tutup ayaga kaldirmis ve trenin duvarina
dayayip tabancasini cekmis. Tam
parmagini tetige gotururken bir anda
yuzliindeki nefret ifadesi degismis, ates
etmekten vazgecip silahini indirmis.
Yanindaki askere donilip “Sorun bakalim,
elini neden karnina goturdu?” demis. Tek
umudu olan bebegini koruma i¢gudusuyle
dudaklarindan dokiilen “Hamileyim” sozi,
buytukannem Gulli Hanim’in hayatini
kurtarmas.

Gunler stiren yolculuktan sonra
insanlari, 1ss1iz  yerlerde indirmeye
baslamiglar. Soyadlari tutanlari,
birbirlerini bulamasinlar diye 6zellikle ayni
istasyonda  indirmemisler.  Istasyonun
birinde bir grup inerken, vagon
tahtalarinin araligindan, annesinin
indirildigini gormus buyukannem ve
kalabaligin arasindan  ““anne!” diye
inlemis. Annesi, sesin geldigi vagona dogru
kosmussa da, bir asker dip¢igi durdurmus
onu. Bir diger istasyonda da babasinin
indirildigini fark etmis yine “baba!” sesleri
yankilanmis karla kapli bozkirda.

Tren tam on yedi giin durmaksizin yol
almis. Tasidig1 bedenlerin agirligy bir bir
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azalirken aslinda bir bagka ylik belini
bukmustur trenin.

Asrin acilar1 ve ayriliklari, raylar1 da,
vagonlar1 da yormustur. Nihayet bozkirin
tam ortasinda durmus tren.

Son kalanlarla beraber buytukannem
Gulli Hanim da indirilmis.

Bluyukannem, birkac arkadasiyla
beraber bir Kazak koytline yerlestiginde
henuz on sekiz yasindaymis ve babama
hamileymis.

“Annesini, olumiin sicak kollarindan
kurtaran babam Israfil iste bu Kazak
koyunde dogmus. Birbirini sevgiyle tutan o
iki el koparilali tam yarim asir olmus
ogretmenim!

Biliyor musunuz Ogretmenim!
Babaannem Gullu Hanim hala, kocasina bir
glin kavusacagina inanir.

Evde ona ait bos duran bir sedir vardir.
Sofraya bos bir kasik hep onun igin
konulur. Kapimizin zili her caldiginda
‘Cemal’im, gin 1s181m geldi’ diye kosar
Umitle.

Kazakistan'da bir Turk okulunun
acildigini duyunca babama benim i¢in;
“Torunumu bu okula kaydettirmezsen
sutimi helal etmem” dedi. Ortaokulu
Kazakistan'daki Turk okulunda okudum.
Biiylikannem bu yaz Tirkiye'ye gelecegimi
duyunca cok sevindi. Cemal'imin orada
olduguna dair bir his var icimde, bir bak
bakalim oglum, bana ondan bir haber getir
mutlaka” diye tembihledi beni.

‘Ama burasi yetmis milyonluk bir tlke
hocam, nasil bulabilirim ki onu’ diye bitirdi
Aydos sozlerini.
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Siniftaki 6grenciler de ben de donmus
kalmistim anlatilanlar karsisinda.

Zafer Ogretmenin sozlerine vapur
diudukleri ve kirlangic c¢ighklar1 eglik
ediyor, golgeler habire uzuyordu.

“Sonra?” dedim, sonra?

“Sonra mithis bir sey oldu sinifta” dedi
Zafer 6gretmen.

“O dakikaya kadar Aydos’un
anlattiklarin1 nefes almadan dinleyen
Mehmet heyecanla ayaga firlad1 ve hocam;
“Aydos’un anlattigi Cemal Bey benim
dedemdir, o yasiyor, yasiyor Ogretmenim,
dedem Cemal Bey defalarca anlatti bize
bunlari.!” dedi.

Ben de, smif da ne yapacagimizi
sasirmigtik. Aydos’la Mehmet’in, meyve
yuklu yesil dallar gibi hasret ve 0zlemle bir
birlerine sarilis1 gorilmege degerdi.

Dersten sonra Aydos’la Mehmet’in
elinden tutarak Cemal Bey’in evinin yolunu
tuttuk.

Kadikoy’de oturuyormus Cemal Bey.
Mehmet’'in annesi Canan Hanim acti
kapiyi.

Cemal Bey sedirde oturuyordu.
Topragindan koparildiginda yirmi yasinda
olan bu cilekes insani yillarin iyice yordugu
her halinden belliydi.

Aydos; “dede, dedecigim!” diye kucagina
atilinca, ne yapacagini sasirdi Cemal Bey.

Sana yeni bir torun getirdim, dedim.

Cemal Bey gozlerine inanamiyordu.
Optii  kokladi Aydos’u. “Ay Isig1’min,
Gulli'mun kokusu var bunda” dedi.

Elli y1l 6nce karli bir giinde bozkirda bir
hiuizuin dalgasi gibi akip giden 6lim treninin
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ayirdiglr Gulli Hanim’in hala yasadigini
torunundan ogrenince Cemal Bey’in bir an
kalbi duracak diye korktuk.

Ben onlari bag basa birakip ayrildim.

Gerisini daha sonra Cemal Bey'in
torunu Mehmet’ten dinlemistim.

Ertesi gin ilk wucakla Kazakistan’a
ucmuslar.

Kazakistan'da, Aydos’'un babasi Israfil
Bey karsilamis.

Hava alninda c¢ok duygulu anlar
yasanmis. Cemal Bey’le oglu Israfil'i bir
birinden ayiramamiglar. Cemal Bey yol
boyunca oglu Israfile yasadiklarim
anlatmis;

“Olim treninden kendimi bozkira
biraktigimda sen annenin karindaydin.
Birlikte atlayacagimiza soz vermistik ama
olmadi. @ Annen  askerlerin elinden
kurtulamadai. Bir anlik seni dustinmesi, tam
elli yilimiza mal oldu. Sen ayirdin oglum
bizi, simdi sen bulusturuyorsun.

Bin bir zorlukla Kars smirindan
Tiirkiye’'ye girdim. Oradan Istanbula
gectim. Gazetelerde 6lum trenindeki butiin
yolcularin oldugi yazildi. Bizimkine
yasamak denmez ogul, ben hi¢c yasamadim
ki” demis.

Eve geldiklerinde Israfil Bey; “Anne!
Babam geldi!” diye seslenmis.

Icerden mecalsiz bir ses inler gibi:

“Bir omiir boyu beni hep babam geliyor
diye aldattin ogul, ben yalan oldugunu
bildigim halde hep kostum, dogrulabilsem
yine kosarim” derken karsisinda Cemal’i,
glin 15181 belirivermis.

“Gullum... Ay 15181m.”
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“Cemal’im, giin 15181m, geldin demek.”

El ele tutusmuslar, tipki trenden
atlayacaklar: anda tutustuklar: gibi.

Cemal Bey;

“Ay 1s181m! Neden atlamadin? Neden
biraktin elimi? Neden bitmez tukenmez
acilara savurdun beni?” diyerek,
koynundan ismi yazili islemeli mendilini
citkarmis ve “Senin kokun var diye bir omur
boyu sakladim, bir omir boyu kokladim
bunu. Sensiz gecelerin gozyaslarini
biriktirdim bu mendilde” demis.

“Atlayamadim Gln 1s181m atlayamadim,
bebegimiz geldi aklima. O bir saniye, yarim
asirlik hicran atesimizin kivilcimi oldu.”

“Olsun, seni bir kere daha gordiim ya,
Olsem de gozlerim acik gitmez gayri.” demis
Gulli Hanim hasta yataginda.

Gulli Hanim, o cakir o glizel gozleri ile
uzun uzun bakmis gun 1s1g1na, Cemal’ine.
Solgun yizi, hafifce giilimsemis.

Cemal Bey “Karadeniz kiyisindaki o
kayanin tizerine oturdugumuzda da boyle
bakmistin Ay 15181m”, demis.

Bu bakiglar Gullii Hanim’in son
bakislar: olmus, aska son bakiglarai...

Sonra o guzel gozler yavas yavas
kapanmis ve Cemal Bey’in ¢iglig1
yankilanmis evin duvarlarinda;

“Ay 1s518111m!”

Gulli Hanim’in siki sikiya yumdugu
avucunu a¢cmislar. Cemal Bey’in yadigari
olan altin kolyeyi gormiusler”

Zafer ogretmenle vedalasip
ayrildigimizda, giin de Istanbul’a vedaya
hazirlaniyordu.

Uskiidar’in minarelerinden yiikselen
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aksam ezanlari bir glinlin daha bitimini
haber veriyordu.
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TOMURCUG
U DALINDA
Yoy VURDULAR

Gece bir kabus
gibi ¢coktii sehrin
ustune.

Kafkaslarin
sogugundan,
bombalarin
seslerinden
sinmisti sehir.

Ardi  arkasi1  kesilmeyen  bomba
seslerinin her bir aydinhiginda birka¢ ocak
daha karanhga gomultuyordu.

Fatih Bey esi Himeyra Hanimla birlikte
bir kac¢ giin once gelmisti bu sehre. Yirmi
ginlik evliydiler. Fatih Bey bir Tirk
okulunda Turkce derslerine giriyordu.

"Camlar ha simdi, ha birazdan yere
inecek ve biz soguktan donacagiz” diye
endise icindeydiler. Uyumak bir yana,
sakin bir sekil de bile beklemenin muimkin
olmadigi bu anlarda, korku dolu bir
bekleyisin i¢ine girmislerdi.

Sehir, top sesleriyle sarsiliyordu.

Sesler gittikce yaklagsmaktaydi. Fatih
Bey, "Sokagin basina kadar geldiler”
diyebildi.

Karanlik odanin icinde temkinli
adimlarla pencereye dogru yanasti, basini
usulca karanlik sokaga dogru uzattu.

Mermilerin havada ¢izdigi aydinlik
kavislerden bagka bir sey gorinmiiyordu.

Sokakta in cin yoktu.
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Sehirde i1siklar coktan sOnmusti. Ara
sira etrafi birkac¢ saniyeligine aydinlatan
patlamalar, yalanci aydinliklar gibi
kaybolup gidiyordu. Oturduklar1 binadaki
dairelerin c¢ogu wuzun zamandan beri
karanhiga gomulmiuslerdi.

“Etrafta kimsecikler yok galiba, zaten
olsalar da doner giderler!” diye hanimina
teselli vermeye calisiyordu ama bu teselliye
kendisi de inanmiyordu.

Karanlikta, cevrelerinde olup bitenleri
algilamaya calisan gozbebekleri, iyice
irilesmisti. Kisa suren aydinlik anlarinda,
esinin gozlerini yakalamaya calisan Fatih
Bey derin duygular icindeydi. Mum 15181
yakmalari bile cok tehlikeliydi.

Buralari ¢cok daha iyi bilen yeni dostlari,
“Carsida bol miktarda silah satiliyor,
alsaniz iyi olur” dediklerinde, “Biz buraya
silah degil, kalem kullanmaya geldik.”
demislerdi.

“Keske onlar1 dinleseydim ama nereden
bilebilirdim basimiza ansizin bunlarin
gelecegini” diye gecirdi icinden.

Hanimina; “Acaba seni getirmese
miydim?” dedi. Esinin “Sen olmadiktan
sonra ben yasasam ne cikar!” cevabi
karsisinda gozleri bugulandai.

Aklindan garip duygular gecmeye
basladi. Esine hisset- tirmemeye 0zen
gosteriyordu ama aklina gelenlere de engel
olamiyordu.  “Askerler, biraz sonra
kapimiza  dayanacaklar, kirip iceri
girecekler, bizi ajan sanacaklar, ya esir
kampina ya surgiine gonderirler, ya da
beynimize bir kursun sikarlar !”

Bu dusunceler icinde bocalarken esi
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kisik sesle sordu:
“Ne yapacagiz?”
Susuyordu... Sadece susuyordu... Bir

cevabi1 yoktu.
*kkk

Sabahin ilk 1siklariyla komut
almiscasina aniden Kkesilen silah sesleri,
yerini 6liim sessizligine birakmisti. Ikisi de
hayatlarinin en karanlhk ve en uzun
gecesini gecirmigslerdi. Bitkin bedenleri
olduklar1 yerde wuykunun kollarina
birakiverdi kendini.

Uyumak, kurtulmaya yetmedi bu
sikintili dakikalardan. Gece sabaha kadar
yasadig1 sikintilarin daha fazlasini, iki
saatlik uykusunda yasadi. Tanklar tstiine
Ustiune geliyor, ucaklar bomba
yagdiriyordu. Rilyasinda, haniminin
elinden tutmus bu sehirden kaciyorlardi.
Kan-ter icinde uyandi. “Hayirdir ingsallah”
dedi. Ruyada bile olsa buradan ayrilmayi
hazmedemedi.

Fatih Bey, okulun pansiyonunda kalan
bekar ogretmen arkadaslarimi ve
ogrencileri merak etti. Hanimini usulca
uyandird:i ve “Ben okula gidip geleyim, sen
kapiy1 hi¢c kimseye acma!” diye tembihledi.

Pencereden evin oOnlindeki arabasina
bakti, yerinde duruyordu ama koca bir toz
bulutu gelip arabanin Gizerini burumustu.

Sokaga indi. Sokaklar bombostu. Bazi
evlerin camlarinda, korkulu gozlerle olup
bitenleri anlamaya calisan birka¢ kadin
gordu.

Uc yiiz bin niifuslu koca sehrin
caddelerinde, yasli birka¢ insanin disinda
kimsecikler yoktu.
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Okula vardiginda arkadaslarinin hepsini
derin dustuinceler i¢cinde buldu.

Biraz sonra okul miudiiri Kerameddin
Bey de geldi. Arabaya binip sehri kesif
gezisine ciktilar. Birka¢ nobetci askerden
baska ortalikta hi¢ kimsecikler yoktu.

Cevredeki binalarin duvarlar1 top
mermilerine karsi koyamamigsti. Daha din
insanlarin huzur icinde alisverislerini
yaptiklar1 magazalar taninmaz hale gelmis,
birer enkaz yiginina donmistii.

Yanan arabalar, troleybiisler, otobiisler
ve tanklarin, kagit gibi parcalanmis olmasi,
geceki catismanin siddetini gosteriyordu.

Bitiin halinde bir cesede rastlamak
mumkiin degildi.

Uzgiin ve diisiinceli bir sekilde okula
geri donduler. Gordukleri manzaradan
dehsete kapilmiglardi.

Arkadaglarini topladilar. Durum
degerlendirmesi yaptilar. Ogrencilerini
birakip gitmeyeceklerdi. Kararlari kesindi.

Midiir Bey, Fatih Ogretmen’e donerek,
“Sen de esini bize birak da ikisi birlikte
kalsinlar” dedi.

Fatih Ogretmen esini almak icin eve
geldiginde, Rana Hanimi ve oglu
Mahirbek’i kapilarinin 6niinde buldu.

“Korkmugsunuzdur, diye geldim. Biraz
da yemek getirdim” dedi Rana Hanim.

“Niye zahmet ediyorsunuz? Hep sizin
yemeginizi yiyoruz” dedi Fatih Bey.

Mahirbek, Fatih Ogretmen’in gorev
yaptigl Turk lisesinde okuyordu.
Ogretmenini cok seviyordu.

Okula bu sene baslamigsti. Sert ve siyah
saclarinin dokuldugu isiltili yliziina iri ve
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cakir gozleri susliiyor, o sevimli ve masum
durusu, dalinda yapraklari henliz yeni
kipirdayan bir tomurcuga benziyordu.

Mahirbek;

“Ogretmenim! Sizler bizim icin buralara
geldiniz ama c¢atismalarin ardi arkasi
kesilmeyen bu sehirde size bir sey olur diye
annemle ben ¢cok korkuyoruz” ded.i.

Fatih Bey, Humeyra Hanimla Rana
Hanimi okul mudirinun evine birakip,
Mahirbek’i de yanina alarak okula geri
geldiginde bir de bakti1 ki, anne- babalari,
okulda yatili kalan cocuklarini ellerinden
tutmus goturuyorlar.

Okul kisa zamanda bosald1 ve ve derin
bir sessizlige gomiildii.

Coskulu cocuk seslerinin dolastig: okul
koridorlarinda huzun dalgalar1 dolasmaya
basladi.

Cicekler agmadan solmustu.

Kiragi  vurmustu guz  gullerini.

Zemherinin ayazinda yanmisti
yapraklar.Tomurcuklar dalinda
kurumustu.

Bir Ogretmene bos bir okula gidip
gelmekten daha zor ne olabilirdi ki...

Turkiye’deki ailelerine gilic bela ulasip
guvenli bir yerde olduklarini bildirdiler.

Elbet glizel glinler gelecek diye
diistindiiler, kalmaliydilar.

Kendi glivenliklerini saglayabilmek icin
okulun bodrumunu temizleyerek siginak
yaptilar.

Geceleri, egleri ile birlikte bu siginakta
kalmaya basladilar.

Siginagin tek cocugu bir yasini bile
doldurmamis olan mudiur beyin oglu
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Celaleddin’di. Korkusundan annesinin
kucagina yapisik bir halde duruyordu.

Zamanin akrep ve yelkovani yine gocg
vaktinin tik taklarini vuruyordu.

Yollar go¢ yukuni bir kez daha
sirtlanmasgtu.

Bu masum sehirdeki hareketliligin adi
goctii. Insanlar en liizumlu birkac
esyalarini alip, yollara distiyorlardi.

Yakin koy ve sehirlerde akrabasi olanlar
daha sansliydi. Digerleri icin istikamet
karlarla kapli daglardi. Olii ya da diri,
herkesi kucaklamaya and i¢cmis, buz gibi
daglar...

Sehir neredeyse tamamen bosalmisti.
Carsidaki  kalabalik ve caddelerdeki
hareketlilik ginden giine azaliyordu.

Magazalar birer ikiser kepenklerini
indiriyordu. Yabanci gazeteciler en sicak

haberleri servis edebilme telasindaydilar.
* 3k ok

Meger biitin bu olup bitenler buytik
kiyametin onciileriymis. Fatih Bey bir giin
para bozdurmak icin sehirde ¢alisan bir kag¢
is yerinden biri olan harabe halindeki doviz
biirosuna ugramisti.

Saclarini tepesinde bir kukuleta yapmis
tombul kadin eliyle bir cirpida saydig:
paralari tam uzatmisti ki, buyuk bir
gurulti koptu.

Yer gok sarsilmaya basladi. Sirenler
caliyor, insanlar, arabalar buyuk bir hizla
sokaklardan kacisiyorlardi.

Kosarak okula vardiginda, bahcede
arkadaslarinin toplandigini gordii.
Gurultuler artarak yaklasiyordu. Artik
dayanilmaz hale gelen guriltilerin

10 pages left in book 93%



arasinda, baslarini gokyuzline
kaldirdiklarinda, savas ucaklarinin okula
dogru geldigini gordiiler.

Avina dogru sinsice alcalan akbabalar
gibi suzulen ucaklar, bombalar1 art ardina
birakmaya basladilar.

Az sonra karsi yonden gelen ucaklar da
pike yaparak bombalarini ayni sekilde
bosalttilar.

Okullarinin cok yakinindaki
havaalanina araliksiz bombalar yagiyordu.

Canli yayinda savas degildi bu, canli bir
savasin ta kendisiydi ve onlar da bu savasin
tam ortasindaydilar.

Yarim saat sonra siyah ve zehirli bir
duman bulutu sehrin tistiinii kapladai.

O kara bulutlar, insanlarin taze
umutlarini alip gotirdu. Gunes bu karanlik
sehri aydinlatamiyordu artik.

Gurultilerle sagir hale gelen sehrin
diinya ile baglantisi1 da kesilmisgti.

Karartma geceleri gibi, siginakta bile
mum 15181 ile duruyorlardi.

Sular kesilmis, sartlar alabildigine
agirlasmastu.

Gece ilerleyince yine ucak gurultileri
basladi. Bomba yagacak diye beklerken,
aydinlatma fisekleriyle sehir, gilindiize
dondu. Butin gin sehri bombalayanlar,
simdi sehirde ne olup  bittigini
ogreniyorlarda.

Her gurultt koptugunda, kucuk
Celaleddin korkusundan annesinin
kucagina kapaniyordu.

Rana Hanim, bitiin sikintilara ragmen
her gin okula yemek getiriyor, her
geldiginde de Turk ogretmenlere:
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“Ne olur gidin buralardan, sehirde
kimsecikler kalmadi. Sonu yok bu
bekleyisin.” diyordu.

Rana Hanim oraliydi. Kirk
yaslarindaydi. Emredici bakislar: vardi ama
yuregi sevgi dolu bir kadindi. Turk
ogretmenleri de cok seviyordu.

Siginakta, bir slreligine de olsa
buralardan ayrilma fikri atildi ortaya.
Eslerini memleketlerine goturup buralarda
biraz
daha rahat hareket edebilme dislincesi
hepsine cazip gelmisti. Baslangicta bu fikre
siddetle karsi cikan hanimlar, daha fazla
direnemediler.

Geri donmek tizere de olsa, ayrilik
karar1 almak kolay olmadi ama bagka
careleri de yoktu.

Bir iki giinden beri Rana Hanim da
gelmiyordu. Yabanci olduklar: i¢in onlar da
gidemiyorlardi. Sokaklarda yurumek son
derece tehlikeliydi.

O gece aniden karar verdiler. Sinir
sehrine gidip savasin sona ermesini
bekleyeceklerdi.

Glinlerden beri ne elektrik vardi, ne de
sular akiyordu. Stoklar1 da bitmek
Uzereydi.

Fatih Ogretmen’in evinde fazla esyasi
yoktu. Tek bir odada perde vardi. Diger
odalarin pencerelerini gazete kagidi ile
kapatmislardi.

Savasan taraflarin ileri gelenlerinin
cocuklar: Tlirk Lisesinde okuyordu.

Savas, gillerin biiytimesini beklemedi.

Barisin gulleri olacakti bu ¢ocuklar.

Olmada.
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Bahara erisemeyen guz gulleri gibi karh

daglara savruldular.
* %k

Elleriyle insa ettikleri okullariyla
vedalasmak kolay olmadi. Ne emekler
vermislerdi. Boya badana yapmislard:
glinlerce. Ellerinin degmedigi bir yer yok
gibiydi bu okulda.

Sira okulun kapisini kilitlemeye geldi.
Koca kapi, kaderine isyan eder gibi once
kapanmadi. Zorladilar, sonra garip bir sesle
kapanda.

Ciglik atar gibiydi.

Kapinin kolu belki her sabah besmele ile
kendine dokunan bu miubarek elleri bir
daha ne zaman hissedecekti kim bilir.
Anahtar deligine sokulan demir parcas1 da
zorlandi. Glgclikle tur atti etrafinda.
Kulaklarin duydugu bu kilit sesi, gercekte
hangi kapinin kapandigina isaret ediyordu.

Donlip dontp baktilar bugulu gozlerle
okullarina. Ne hayallerle kosup gelmislerdi
buralara. Gilcleri yetmemisti savasi
durdurmaya.

Okulun emektar sadik kopegi sessizce
yatiyordu okulun 6niinde.

Buyuk umutlarla geldikleri bu koca
sehirden ayriliyorlarda...

Askerler, sivillerin cikmasina bir sey
demiyorlardai.

Sehrin disinda siper kazan askerler,
beyaz kamuflaj elbiseleriyle kefenleriyle
gezen canli cenazeleri andiriyordu.

Sehirden biraz uzaklagmiglard: ki, bir
kadinin c¢ocugu 1ile beraber karlarin
Ustinde yurudugunu gorduler. Biraz
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yaklasinca Rana Hanim’la oglu Mahirbek
oldugunu fark ettiler.

Soguk, yollarin {izerini buzdan bir
tabaka ile kaplamisti. Arabadan indiler.
Fatih Ogretmen:

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi. Boynunu
biiken kadin caresizce ellerini kaldirdi:

“Evimiz bombalandi, gidecek yerimiz de
yok” dedi, titrek bir sesle.

Butiin egyalarini sigdirmaya calistigl
naylon posete sarilarak: “Su dagin
arkasindaki koyde akrabalarimizi bulmaya
calisacagiz.” dedi.

Bulunduklar1 yer c¢ok tehlikeliydi.
Gececekleri yollar da.

Pek cok iyiliklerini gordiikleri Rana
Hanim’in caresizligine ¢cok uzuldiler. Ama
ne yapabilirlerdi. Bir anda” Mahirbek’i
goturup Turkiye'de okutalim” deyiverdi
Fatih Ogretmen.

Rana Hanim hi¢ tereddiit etmeden eliyle
tuttugu oglunu ileri dogru iterek; “Alin!”
dedi ve basladi hickirmaya.

“Hi¢c degilse Mahirbek’im kurtulsun
buralardan. Onun yasamasini onun
okumasini istiyorum. Ben yiiregime tas
basarim.”

Mahirbek sarildi anasina : “Ben seni
buralarda birakamam anacigim!”

“Git oglum, bari sen hayatini kurtar,
ben basimin caresine bakarim,
akrabalarimizi koyde bulurum.”

Rana Hanim son defa sefkatle bakti
surmeli meleginin gozlerine.

Son defa ana ogul sarildilar birbirine.
Anasinin sicakligini hissetti ylireginde. Bu
sicakliga her zaman ihtiyacim olacak diye
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diisindu.

Vedalastilar...

Arabanin arka camindan gozden
kayboluncaya kadar yasli gozlerle bakti
anasina Mahirbek.

Kadin elinde naylon posetle, buzdan bir
heykel gibi dikildi kaldi yolun ortasinda.
Hic bir sey umurunda degildi. Guzel gozlu
ceylaninin arkasindan, araba gozden
kayboluncaya kadar oOylece bakti. Butun
tabiat Giisliyordu ama onun i¢i yaniyordu.

Fatih Ogretmen ve arkadaslar1 yol
boyunca bir¢cok tanki gecerek bitisik sehre
vardilar.

Sadece okulun bulundugu sehirde
oturma izinleri oldugu i¢in, sinirdan kacak
cikacaklarda.

Isi, sinirdan insan kacirmak olan surati
cicek bozugu, kisa boylu, basinda kasketi,
hirpani kilikli bir adamla anlastilar.

Adam, egyalar icin bir araba kiralamista.
Araba ne kagniya benziyordu, ne de at
arabasina ama bir at tarafindan
cekiliyordu.

Gece yarisini gecince dustiler yola.

Her taraf =zifiri karanlikti. Etraftaki
agaclar silahli askerler gibi goriiniyordu.
Rehberden de iyice iskillenmislerdi.

Hi¢ birinin agzini bicak a¢gmiyordu. Yol
boyunca hep sustular. Konusmak son
derece tehlikeliydi. Kimsenin konusmaya
mecali de yoktu.

Adam oOnde, kadinlar ve cocuk
arabadaydilar.

Yollarin1 her an silahli askerler
kesebilirdi.

Mart ay1 idi. Kafkaslarin sogugu
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Usutmuyor, yakiyordu. Gug¢ bela sinirdaki
irmaga gelmislerdi.
Irmagin derinligini sordular adama.

Adam tabii bir sekil de:
“Korkmayin, en derin yeri bogazinizi
bile gecmez!” demez mi? Pacalarini

sivayarak daldilar nehre.

At, bir anda nehrin tam ortasinda
duruverdi. Adamin zorlamasiyla, at aniden
yuruyunce mudur bey zamaninda
tutmasaydi esi Hacer Hanim, az Kkalsin
kucagindaki kiuicik Celaleddin’le nehre
yuvarlaniyordu.

Ustleri baslari camurlu sulara
bulanmisti. Irmak, askerler ve gece,
miittefik diisman giicler gibiydi.

Her adim atista nasil bir felaketle
karsilasacaklari belli degildi.

Irmakta bogulmak ya da smir
askerlerine yakalanmak isten bile degildi.

En bliyuk dualari, Celaleddin’in
aglamamasiydi.

Nihayet bata cika nehri gectiler. Artik
givenli ve oOzglr topraklardaydilar.
Uzaktan sinir koyunin 1siklar: gorindii.

Evlerin bacalarindan tiiten dumanlar
1sitiyordu iclerini.

Son defa doniip baktilar irmagin ote
yakasina.

Hicret ettikleri bu topraklardan
ayriliyor olmanin hicraniyla baktilar.

Gecenin karanliginda bir karaltinin
nehre dogru kostugunu fark ettiler.

Nehre girmesiyle cikmasi bir oldu
karaltinin. Nehrin kars: kiyisinda karlarin
Uzerinde bir hayalet gibi kogsmaya baslada.

Kapkara bir sayfa gibi duran geceyi
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'”

yirtmaya calisan “Anaaaa geliyorum
sesleri yankilandi.

Mahirbek’in sesiydi bu.

Anasinin sicacik sinesine kavusmayi
arzulamisti, bu arzusunu bir agkla
haykirmisti geceye ama bu sesi sadece gece
degildi duyan.

Biraz sonra gecenin bagrini delen
kursun sesleri yankilandi.

Ve tomurcugu dalinda vurdular.
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KRIZANTEM CICEGI

O gin eve biraz erken
gelmistim.
Ekranda yine bir sehit
cenazesi...
Sehit, son oOrtisline
blurinmis kalabaligin
, arasindan yapayalniz

‘ilerliyor.
Guruba kosan bir kizil kiiheylan gibi
Hakk’a ylirtiyor.
Analar, gelinler tabuta sarilmas,

birakmiyorlar.

Kalabaligin elinden almak istercesine,
"Gotlirmeyin onu!” diye yalvariyorlar.

Acilar sessizce siziyor kalabaligin
arasina.

Baharda bir taze yaprak diisiyor cami
avlusundaki koca ¢inardan.

Ananin kanayan yiiregi daha fazla
dayanamiyor ve o da yi1- kiliveriyor bir
cinar gibi oldugu yere.

Sehidin masum c¢ocuklar:1 hentiz hicbir
seyin farkinda degil, cakir gozleriyle olup
biteni anlamaya calisiyorlar.

Perisan gencecik bir kadin takiliyor
goziime, belli ki sehidin esi. Bitkin bedenini
birakiyor son defa, sehidinin kan kizil
kollarina. Gozyaslar1 kirmizilasarak siziyor
tahtalarin arasindan.
Sehidin ortiisi, al bir tiilbent gibi stlizliyor
can yoldasinin saf ve berrak gozyaslarina.

ince ve zarif gelin, hi¢c uyanmak
istemedigi kizil bir riiyada sehidiyle beraber
yuruyor.
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Bir alevi Oper gibi dudaklarini al
bayraga dokunduruyorlar.

Bu sevgiliye son busedir.

Bir buse ugruna feda olan sehitleri, ay-
yildizli bayraga sarilmis analarin, taze
gelinlerin perisan halini gordukce hep
krizantem ciceginin hiziinli hikayesi diiser
hatirima.

Kiicik ve sirin bir kasabada, Ante
isminde soylu ve guzel bir kiz yasarmais...

Bir glizel bahar sabahi bahceye
ciktiginda, bir gencin cicekler arasinda
dolastigini goriir.

Geng¢, Kkrizantem ciceginin oOnunde
durur.

Egilir ve yuregindeki butiin sevgisiyle
dudaklarini dokundurur. Ante c¢icekleri
kendi gibi seven bu gence bir anda
sevdalanir. Ne yazik ki genc¢ geldigi gibi
ansizin kaybolur.

Sevda atesi yakar Ante’yi. Aleve atilmis
taze bir gul gibi yanar. Gencin optugu
krizantem ciceginin yanina gider, gencin az
once durdugu yerde durur ve egilerek onun
optugu yerden Oper.

Gencin  busesinin  sicaklign  hala
durmaktadir.

Ante utanir, yanaklar: al al kizarir. Bu
haliyle o kadar guizel olur ki, krizantem
cicegi onun glizelligini kiskanair.

Antenin dudaklarindan bitin kanini
bitinceye kadar emer. Yapraklarindan
baslayarak kirmizilasir krizantem...

Ortasina geldiginde Ante’'nin kani biter
ve krizantem ciceginin ortasi sar1 kalir.

Canini bir buse ugruna feda eden Ante,
krizantem ciceginin altina gomulir.
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Yaptigina pisman olan krizantem her
bahar bir siri tomurcuk acar ve Ante’nin
Uzerine yapraklar dokerek onun yeniden
dirilecegine inanir.

Ay yildizl1 bayragimiz, krizantem cicegi
gibi gelir bana.

Nice yigitler bir buse ugruna feda
etmistir canlarini ona.

Ante’'nin vicudundaki kanini, icine
cektikce kirmizilasan bir krizantem cicegi
gibidir al bayragimaiz.

Ante gibi, nice kinali kuzular kanlarini
Gok bahcemiz de acan bu sevdali cicek icin
vermistir.

O sarilir da, Oper sehidin simsicak
dudaklarindan.

O buseyle yeniden dalgalanir, yeniden
canlanir ozgurluk cicegimiz.

O buseyle yeniden dirilir sehitlerimiz.

Abanir sehidin uzerine de kimselere
vermez onu. Kiskanir onu anasindan,
babasindan, nazli yarinden bile. Sehit, o
bayrak icin terk etmistir her seyini.

Onun icin akitmistir kanini, onun icin
vermistir canini. Kansizliktan solgunlasan
bedenine kan verir kirmiziligindan.

Ben bayragimizi Krizantem cicegine
benzetiyorum.

Kac¢ kendine sevdali gencin dudagindan
icine cekmistir kanlarini.

Nice analar kinalayip yollamistir, onun
ugruna gencecik yigitlerini, nice gencler
dul birakmigstir taze gelinlerini.

Bizim insanimiz kadar dlkesini,
bayragini seven ikinci bir millet var midir?
Bilmiyorum.

Vatan yoluna, kinalanir nice yigitler.
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Bayrak ugruna kanlarini sebil eder nice
civanlar.

O hep Ozgiirce dalgalanir.

Gandi’'nin dedigi gibi; “Kahraman
Anadolu insani, ipi kendi biukmis, kendi
egirmis, kendi dokumus, kendi giymistir.

Gonlinu herkese, elini de sadece Allaha
acmistir.

Bu fakir ve caresiz millet akil almaz bir
fedakarlik ornegi sergilemistir.

Yolum ne zaman Bilecik Istasyonu’na
disse; al bayrak ozgiuirce dalgalansin diye
kocasinin, kardesinin ve iki ciger paresinin
ardindan, son evladini da cepheye yollayan
adini1 bile bilmegimiz Aslan koylii ananin,
oglu Hiiseyin’e soOyledigi sozler cinlar
kulagimda.

Yer Bilecik istasyonu...

Tren pencerelerinin oOni ana-baba

gunudur.
Rizgar, trenin dumaninda savurur
yureklerdeki hasreti.

Babalar, annelerinin omuzlarindan
yavrularini alarak son defa 6ptip koklar.

Taze gelinler, kocalarini gozyaslariyla
teselli eder.

Aksamin alaca karanliginda beyaz
yasmakli  bir ana  belirir. Hafif
kamburlasmis belini duvara dayamuis,
vatani gibi derin diisiincelerin kusatmasi
altindadar.

Kirisiklilar derin cizgiler olusturmustur
mubarek yluziinde.

Bir komutan yasli anayir uzaktan fark
eder ve yanina yaklasir; “Ana ne
bekliyorsun burada ?”
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“Huseyin’imi bekliyorum, onu cepheye
ugurluyorum”

“Oglunu gormek ister misin anacigim?”

“Istemem mi komutan bey yavrum”

Aslan Koylu Hiseyin biraz sonra
kosarak gelir. Once komutanina selam
durur, sonra da anasinin elini Operek;
“Buyur anacigim!” der.

“Huseyin’im, yavrum benim! Babani
Dometeke'de, dayini Sipka’da, iki agabeyini
de Canakkale'de sehit verdim. Sen benim
son can yongamsin, sen de donmezsen
anan omrunu yapayalniz gecirecek. Tarlay:
bu yashh anan surecek, ekini kendi ekecek
ama olsun, ben bunlara da katlanirim.”

Belini hafifce dogrultarak;

“Git oglum git! Minareler ezansiz,
camiler  Kur’ansiz, vatan  bayraksiz
kalacaksa seni de istemiyorum, sen de git
Hiiseyin’im!”.

Bilecik Istasyonuna her ugradigimda,
aksamin alaca karanliginda Aslan Koylia
yigit Huseyin’i anasinin miibarek elini
operken hayal ederim.

Ante gibi bir buse ugruna can veren o
Onden Giden Atlilar, o trenlere binip
gittiler ve bir daha donmediler.

1 page left in book 100%
.



Notes

[<1]
Aslanlar pencemden inim inim inler ve
kacarken, su felege bak ki bir gozleri ahu beni
ne hallere diistirdii.
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2]
“Vallahi Allah! Seni bize tstliin kilmistir” (Yusuf
Suresi).
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